松针也是最好烧的柴之一。它柔和光滑，手感比较好。从柴窝里搂一捆放在脚边，人安然地坐在灶旁，一把接一把地散入灶里。松针燃烧得充分热烈，只有淡淡的青烟升向上空，柴房里到处弥漫着松脂的清香，四围里安静得很，仿佛又置身于深山老林里。
松球烧起来火焰微弱，不适合煮饭。但它经久耐烧，是冬天烤火的最好材料。老人血气渐衰，阳气不足，必备手提烤火笼，烤火笼里常用的就是松球。她们提着烤火笼，东家西家地串门。村头村尾，都飘着松脂的清香。
洣水河那边的群山里，到处长有那种南方常见的马尾松。针叶密密匝匝地簇在枝头树梢，一串串地，像鸡毛掸子。在我的家乡，称头发为毛，而把松针称为松毛，真是再生动不过了，远远望去，松树就像一个个随意披散着浓密绿发的长者，静静地等着我们的到来。
老去的松针呈红黄色，脱下来了，挂在树枝上，掉在黄泥土、鹅卵石上，或者尖草和荆棘丛间。时间久了，四围就铺了厚厚的一层褐红，踩上去，好象踩在松软光滑的红毛毡子上。
捞松毛有专门的工具——捞耙。它的制作很简单，把长竹竿的一端劈成七八片，向一个平面伸展开，再平行弯曲，用竹片缠绕固定就成。竹制捞耙轻轻巧巧，像一把长柄梳子。高高举起捞耙，如同梳头一般，梳过树枝、荆棘丛、黄泥土面，就聚成一大堆松针。然后集在土箕里，塞紧，用竹耙当扁担，挑上肩回家。松针没有生柴重，挑起来不用迈着急而碎的步子。大伙挑着一担担的赫红，悠哉悠哉地从山里走出来，很有点隐居者的味道。
松针不断地生长，不断地老去，一年四季，都有松针可捞。
比较起来，秋冬季节更适合捞松针。
春天，雨水多，地面潮湿，落下的松针容易腐烂。初夏，松树枝端吐满了鲜绿的松针，显得朝气蓬勃。但松针上爬有大大小小的毛毛虫，令人恐惧。地面掉满了被咬断的松针，有时“啪”地一声毛毛虫会随着松针一起掉在地面，落在身上，不幸钻入脖子里，脖子上就会红肿一块。男孩子喜欢恶作剧，用木棍点着，在女孩子面前闪着，吓得她们尖声直叫。土箕里的松针难免藏有毛毛虫，随时会沿着捞耙爬到人身上。所以，大多数的时间，大家从这山跑到那山，去采摘映山红，选几朵最大的吃，又酸又甜，吃得满嘴都是红的了。松树根部有许多深褐色的松菇，颜色和松树皮相似，还带有麻点子，不好看，但采摘回来，与五花肉一起炒，简直是人间少有的美味。
秋冬季节就好多了，天气大多晴朗。松针掉在地面，时间再久，也干燥净洁。松子也长成了松球，嵌在枝桠间，像一朵朵盛开的花。熟了的松球掉在地面，还张开笑脸，静静地等着我们去拣。
许多个阳光烂漫的下午，我们带了捞耙，挑了一对土箕，渡过河来到群山里，仿佛来到世外桃源里。大家雀跃不止，采下一把松针扇着玩。有人恶作剧，称对方不注意，用针头往他脖子上一撩，被撩者脖子猛然一缩，惹得大家哈哈大笑。
打仗是少不了的，大伙分两路人马，各据战壕，捞一堆松球做作战武器。干松球轻飘飘的，在天空中飞一段再跌落下来，落在身上，一点也不疼。战争激烈的时候，松球像雨点般落下来，在地面上圆溜溜地转。大伙匍匐着，用松枝掩护，等到对方投完，这方又发起进攻。累了，就躺在红毛毯子一样的松针上，惬意地打几个滚。
饿了，就剥松仁吃。松仁躲在松球里，敲出来，滋味香甜可口。山里空气清晰，四处弥漫着松脂香。总有松鼠偷偷地溜过来，大家故意不做声，等它到了身边，突然大呵一声，吓得松鼠亡命般地逃，大伙惬意极了。微风吹过，满山满坳的树枝迅速地弯向同一个方向，发出阵阵松涛声，我们强烈地感受到了松树的博大遒劲和山林的深邃旷远，这种声音令人忘记人世间的一切，到达一个无物无我的永恒境界中。
灶旁读书
年少时，家里没有专门的书房，读书没有固定的地点。饭桌边、床上、卧室的梳妆台前、堂屋里、屋后的竹林里，只要有坐的地方，而且坐得比较舒适，就是我的临时书房。如今，印象最深的，还是暑假里在灶旁读书的情景。
那时的灶房，是在正屋的旁边盖成的一间屋，有一层半楼高。那是我在小学教书的父亲带着我们几个孩子利用假期，一块砖一块砖砌上去、一片瓦一片瓦盖成的。灶房里陈设很简单，只有用黄泥打成的大小二灶，没有木板的二楼，堆积着一些干柴。
暑假里，正是农忙时节，父母每天都要外出劳作，烧柴火煮猪饲料的事情就落在我头上了。其实烧柴火是一种很轻松的事情，看着火候，往灶里适当的位置放上适当的柴，就可以坐在灶旁看书了。有幸的是，父亲爱好文学，家里有一柜子的文学作品，还有一捆捆他每年订的《短篇小说选刊》杂志，平时他是不让我们看的，现在偷偷拿来摊于膝上，添一灶柴，便看几行字。四周里很安静，大人们都外出劳作，孩子们到村头树荫里玩耍，偶尔传来他们的嬉戏声。窗前的树叶被烈日晒得发蔫，蝉儿拉长了它单调的声音。束束阳光从瓦缝间射下来，在泥地上投下大大小小的光圈。柴一烧起来，灶里时时发出“哔啵”之声，火焰吞吞吐吐，浓烟在束束光里翻滚上升，屋里弥漫着种种柴香。此时读书，感觉静谧而惬意。
那时候，我最不喜欢烧得是晒干的稻梗。它质地松软，放进灶里，只“哄”地一声，火势就软下来了，留下的柴灰又多，来不及看完一行字就得添柴、清空灶里的柴灰，很麻烦。最喜欢烧的是劈成条条的树干树兜，架起一烧，火势很烈，延续十几分钟，可以尽情读书。暑假里烧的最多是我们在河那边砍来的杂柴，杂柴里缠绕着各种荆棘，往灶里一烧，“噼里啪啦”地很是热闹，火焰也灿烂，灶房里散发出好闻的清香。为了不耽误读书时间，我把各种杂柴分成一束束再首尾相连。灶里火势软下来了，只须夹住柴往前送下就可以了。但有时看得入迷了，火焰沿着杂柴烧到了脚边才惊觉。有时灶里漆黑一团了，只得重新点燃柴火。
记得有年暑假，父亲从同事那里借来一本厚厚的小说，遮遮掩掩地躲着读，读后藏好。这更引起了我的好奇，在父亲外出劳作后，我在衣柜里折好的第三件衣服里终于找到了这本书，那时它安安静静地躺在那里，露出它漂亮的封面，原来是张恨水的《啼笑姻缘》，我小心捧起它，如获至宝。为了不让父亲发现蛛丝马迹，我记好放书的位置和书的朝向，看完后，按照原来的样子放好。父亲在他看完的地方折起纸张做记号，我不敢做记号，只有记住页码。每天短短的时间里只能看几十页字，看得正入迷时，父母回来了，只得万分不舍地把书放回原地。整个人便恍惚在小说的情节里，盼望着第二天烧柴火的时候快点到来。那时，在我眼里，烧柴火成了一件很享受的事情。后来，我超过了父亲，并先他看完。而父亲到现在都不知道，我就在灶旁看完了那本他不想让我看的书，而且比他还先看完。那本书给我的印象很深，至今我还清楚地记得书中的故事情节，书中各个人物的名字。
如今，我有了自己专门的书房。从桌椅的搭配，到窗帘桌布的颜色，我都精心设计好，并随着四季的变化而变化。在书房里读书，舒适而随意。但是，在灶旁读书，已成了一种习惯，并一直延续下来了。在等待饭熟的空隙里，只要听到厨房里高压锅发出“噗噗”的声音，整个人便坐立不安，自觉不自觉间，来到书房里、卧室里找来一本书或杂志，随便翻到哪篇文章，一坐在炉子旁，全身心就投入进去。此时文字极易入目入心，读书效率是最高的。一篇文章看完了，待回过神来，厨房里已飘满了饭香。恍惚间，又回到了儿时，回到了那个散发出清香的灶房里。
夏日长长好读书
夏日长长，宜于读书。
好比人之中年，去了浮躁，多了沉稳，人生渐趋佳境。夏天也是如此，暗了“簇人狂”之春色，远了“迷人眼”之乱花，有的只是沉静、淡定和从容。这正是静心读书的最好时光。
夏天，书房的颜色宜简不宜繁，宜冷不宜暖。“绿满晴窗草不除”，周边环境得自然之景为最佳。倘使地面无草，窗前有树也行。参天高树，几根树枝，披一身丛丛簇簇的碎叶，于窗前探头偷窥；或挂几片宽大的叶儿，于窗前轻轻摇曳。这样，夏日阴阴，屋内凉凉，想想真是醉人。如果身处闹市，不幸房前无绿，可换上深蓝墨绿的窗帘。阳光透过窗帘，屋内映满蓝幽幽之光，同样使人沉静安然。
书房最好不用冷气，冷气使得空气失却自然，失却夏天本来的味道。可将吊扇调至低档，节奏平和，不疾不徐。微风习习，仅能吹动纸角和鬓边发丝；扇叶轻轻地摇晃、摇晃，永远的旋转、旋转，似在述说着古老的故事，又似在记载着夏日的悠悠长长。书房里宜茶不宜抽烟，烟味同样破坏了夏天太阳的味道，甚至将蓝幽幽的色彩贮入了浮躁与闷热。书房里也可设简陋之床，铺上凉席。可坐着读，躺着读，或蹲着读，怎样舒服就怎样读。
“蝉噪屋愈静”。没有任何声音的自然接近于寂灭，反而不宜读书。静，是要有声音的静。在我看来，除却人声，只要是自然中无意识发出的声音，即使是像剪刀般的乌鸦声、锯子般的鹳鸟声，也都会被大自然厚重的寂静所吸收融化，成为一种有声音的寂静。就像这蝉鸣，不管它如何悦耳，如何千篇一律的枯燥，久而久之，也成为了长长夏季中不可缺少的有声音的寂静。况这声音无限拉长，与这长长夏日配合得如此默契，算是为读书添香了。
“阴雨绵绵懒出门，炎炎夏日好读书”，在连绵的雨天里和炎炎夏日里读书有着异曲同工之妙。人们都蛰居屋里懒于出门，用不着担心有人打扰。屋外也无人声喧闹，层层叠叠的雨声与长长短短的蝉鸣，无意间给心灵敷上了一层镇静剂，可静心静意读书了。
夏日读书与冬夜读书，其趣都在一“长”字，但又不尽相同。冬夜读书，着眼于一“冷”字，适合钻研学习，纵向深入。夏日读书，则着眼于一“闲”字。清晨，太阳开始了它一天漫长的旅程。它从从容容，慢慢悠悠，在天庭里踱着方步。时间似乎停滞不前了，光阴被无限拉长，窗前映入的幽幽之光似乎走向永恒。一切外界人事上的干扰都可从心灵中摈弃，此时的心绪，也悠闲散漫。漫无目的性的读书，可从名著中旁征博引，顺藤摸瓜，横向发展。这种不带功利性的轻松阅读常常给人以惊喜，原来一直懵懂无知的内容，会在一瞬间豁然开朗。许多不相宜的东西却能找到骨子里的契合点，许多近似的内容也能找到本质上的区别。读得累了，倦了，懒卷诗书，自然入梦乡。“日长与睡也相宜”，“睡起芭蕉叶上好题诗”，可谓是尽享夏季读书之妙了。
大抵冬夜读书显深邃，秋天读书显清幽，春阳中读书有奋进。而夏日的悠悠长长、宽延绵远的特点，读书就显得随意与闲适。
冬夜读书
冬天，最美的事情，莫过于寒夜读书。
一直以为，读书是个仪式感很强的事情，任何细节都不能错过。就像孩时过年，必须准备好鞭炮、毽子，从头到脚焕然一新，以无比激动的心情迎接新年的第一天。冬至前后，六点入夜，有长达六小时的读书时间。没有辅导的晚上，对我来说，不亚于盛大的节日。晚饭后，夜幕低垂，先到校园里溜达几圈，白天里留在头脑里的紧张与浮躁，让寒冷的风吹拂平息。或是泡个热水澡，让僵硬的身体舒展开来，以空灵的姿态投入漫漫长夜里读书的境界中。
冬天的书房，最好换上暖色的窗帘。桌布，沙发椅垫，床罩的颜色要协调。当然，书房的摆设应该简陋，除了书柜，一桌一椅而已。椅子是长条形的，配上松软被褥，可坐着读，躺着读。读着读着，书本从手中滑落，人便自然进入梦乡。这个时候的睡眠像棉花糖一般，蓬松、香甜。