第一次见到于湘，在本地大酒店里，像是早就相识，久别重逢。她坐在那里，和我随意闲聊，天南地北，叽叽喳喳。她深邃的眼睛，淡定，从容，给我留下深刻的印象。
封面照片上的于湘，坐在藤椅上，微笑，坦然，优雅。不得不说，于湘的淡定，深刻，优雅首先打动了我和读者。那一篇《灵魂深处是孤岛》，从容有度的文字，深入细致地为我们讲述：我们每个人的灵魂深处，都有一座孤独的岛屿。只是，聪明的人，在孤独的岛屿上休闲的时候，抚慰一下身心，让迷失的心灵重新复苏，在现实生活里生存的时候，敞开一扇心扉，让欢快的心情迎接灿烂。
于湘说，我们需要这样的空间，一个能够让我们暂时栖息的空间，一个让灵魂安静的空间，这个时候，我们生活在闹处，灵魂却在静处。
于湘说，与其说我喜欢咖啡屋，还不如说我更喜欢坐在这热闹而又幽静的咖啡屋里，欣赏着这菊花茶中的深情而美丽的世界。
这些文字，这些记录，都是她在尘世中的探寻，思索。她求知，勤学，善思，也因此，她的人生变得丰厚，丰盈，“静坐黄昏”，“独处也逍遥”，“愿岁月静好”。
于湘很赞同《致橡树》中的爱情模式，她认为女人要似木棉一样，以树的形式与男人肩并肩，共同承担生活风雨。现实中的于湘，的确有着独挡一面的才华。她是学校的骨干教师，曾经担任重点班班主任，她又是学校的优秀教师，早就被评为学校的高级教师。她有着从政的才能，无论是思想还是口才文笔，但她放弃了这些，为了丈夫和女儿做起了“煮妇”加“运妇”。不管在哪个位置，她都不忘丰盈自己，即使是做煮妇，她也利用一切休息时间拿起笔写下她的所思所想，几年下来，她有了《女人四十更美丽》、《生活，其实可以如诗》两部文学作品。
到过于湘的家，和我想象的一样，整洁，清爽。那个阳台，那个书房，让我想起她的《春日作伴好读书》，《鸟声·春光·闲书》，《也谈魅力女人》，《女人，关于优雅》等，也时常去她的博客，看她拍下的那些花儿和生活中点点滴滴的美好，一个对生活，对衣着讲究的女人，也是一个对生活，对俗世热爱的女人。
思维有多深，智慧就有多深。生命的来与去，岁月的轮与回，删繁就简后，生命的本真日渐凸显。《上学路上》，《我们不再年轻》，还有作者一系列的求学心路历程，三十年后再回味，“走得太快，灵魂会丢失的。”于湘说，是的，走得太快，我们的灵魂就会遗失在世俗的风烟里，幸好，我们还算醒悟得早，虽然不再年轻，情怀不老，真诚不变。
智慧的女人，就是这样，在俗世的尘土里，不断以文字与音乐，拂下心尘，让生命洁净，让灵魂安身。
五年前，读过于湘的第一本书《女人四十更美丽》。因策划出书，第一次麻着胆子向人家要书。一个星期后，书就越过山山水水，飘然而至我办公桌前，我感受到了于湘的豁达和真诚。
这本书的封面设计也很漂亮。银灰底色衬托几朵白花，书面素洁而淡雅，在众多的书丛间，它的朴素淡雅散发出独特的魅力。而且时间愈久，它的美丽愈是耀眼，它是超级耐看型的。
从这本书得知，于湘与我有许多相似之处。我们都是从乡村走出来的大学生，都是学校的佼佼者；师专毕业后都成了中学的语文教师；都有一个优秀的丈夫和可爱的女儿；我们都对自己的婚姻满意。
因了这众多的相似，所以觉得格外亲切。于是，一边读，一边想起她的网名四不像；想起她的女生寝室；想起她的自嘲似的“做事认真，缺乏毅力，善于思考，却又迟于行动，为人随和，却难免清高”，想起她的关于女人与婚姻的种种独特见解，不觉莞尔。她是一位真实坦诚又有点俏皮的女人，和这样的女人交往，感觉坦然舒适，身心放松。
和于湘的两次见面，每次都是尽情的放松，放声的大笑，叽叽喳喳地海侃，那是一种大草原般的辽阔与纵情，是一种海洋般的自由与惬意。
时常翻到封面，看她的简介“一个热爱生活又能善待自己，淡泊名利却不忘内心追求，追求简朴却又不断丰盈和提升自己的女人款款地向我们走来”。
扉页上有她的签名：
美丽一生，与张冬娇老师共勉！
————郑菊芳。
字很有女人味，前后照应，构成整体上的俏丽。这样一个不断追求不断丰盈自己的女人，何止是四十岁更美丽，五十岁、六十岁七十岁甚至年龄更大，都会散发出别样的美丽。
于湘在后记中说，到如今，我难以给自己定位，正因为如此，我的网名才叫“四不像”，但有一点，我始终明确——生活不过如此：感恩，幸福；知足，常乐。我说，于湘，你的浪漫，你的深邃，你的真诚，你的率性，你的美丽一生，就是人间五月天，你是俗世“四都像”，也是人间“五月天”。
缘起，在留白间
昨晚一宿未睡好，总想着稻城和稻城的书；心，不安，不安。其实，远在梅子和梁争在群里宣布整理稻城文字起，我就在想着，这个奇异的女子，奇异的文字，和奇异的人生。
今日看到梅子的《<开在留白的那朵荷花>编辑手记》一文，才知道，昨天是属于稻城的日子，难怪我心神不宁，虽说阴阳相隔，我仍然能感应到彼岸的稻城，这是我们之间的缘。
这是怎样的缘呢？去订书，梅子问，你也喜欢稻城的文字？记得你来的时候，稻城已经离开了巢。我说是的，我从未和稻城交流过，但我很喜欢她和她的文字，我也是她的粉丝。
刚去巢里，遇到2004年“三八”妇女节征文，也用笨拙的笔写下一篇《永远的油菜花》，文章后面，赫然有稻城的评论：
“夏日荷，一颗赤诚的心，会赋予朴素的文字以感人的生命力。这篇文字质朴动人，远远超出了许许多多华丽却空洞的文字。只看这句吧，仿佛看到了一个中国乡村典型的好得让人心疼的母亲。她还责怪父亲说，‘早知这样，何必花那么多的冤枉钱呢。’”
那时稻城，是巢里重量级写手，每发一篇文，点击都是上万。她能点评我的文字，我惊喜，有点受宠。
将近一年的时间，我几乎没进巢。等我再进巢，稻城已经离开巢，不久，就永远离开我们了。我文章后面留下她唯一的评论，她的真，她的香，她的纯，她的纤尘不染的洁净。
喜欢就是喜欢，对上号了，对上脾性了。人生只是初相遇，文字只是初相识，多完美，又多遗憾！原本也想，与稻城的友谊，有山山水水，甚而大喜大悲。不曾想-----哎，注定了，缘分，只在留白间。
稻城说，留白，无墨之所，意象汪洋，心念恣意驰骋，那里，才是最美的所在。可名可状的美，往往不是最美。黯长的时光隧道里，我最爱的那朵荷，开在心底无尘之处，开在留白的明亮一隅。
也许，缘起，在留白间，才是最美。
当初，并不懂得荷的内涵。只因喜极《梦若心莲》这首诗：
这个季节，因为你的悄然而来，梦便如莲，在心湖上徐徐展开。
轻轻的，你的影子像风，久久地，久久地在湖面上徘徊；
静静的，你的名字似月，悄悄地，悄悄地沁入心怀。
绚丽的季节，语言似乎没有了色彩，沉默的过程啊，心跳并不是一段空白。
谁说日子久了，感觉就像冬日的枯树，渐渐的只剩下，一种简单的姿势；
缘何，这一季里的荷香，熏染了梦里的期待，又萦绕于梦外的情怀？
抄给身边的同事和朋友，从此，被人称为“夏日的荷香”。也因此，成了我的笔名。多年后的今天，我想到了这个名字的艳丽、张扬，心生惶恐，惊讶于当初的大胆。有位哲人说，一个人的笔名，不会乱来的，也是注定的。也许，在我阿奈耶识深处，原本也和稻城一样，向往着那神圣纤尘不染的境界？只是我愚钝的心，后知后觉，并没意识到，是这样的吗？
稻城说，如果要在这一世植一朵因缘的花，在不长不短的一生里，我愿在浊世无忧的心中，像爱一个人，开一朵最爱的花，它的名字，叫荷。
终于明白，是荷，让我和稻城走近，哪怕只是擦肩，留下一脉香，也是永恒。
在留白的日子里，幸好，有梅子和梁争的整理编辑，我才得以走进稻城的文字世界里，梅子这个傻得有点可爱的女人啊，说感谢已显得苍白。
整整一天一夜的时间，我沉在稻城的文字里，稻城的世界里。她是天生的舞者，写作的精灵。她写亲人，写朋友，写工作，写爱情------文字在她手里，有如千军万马，任她驾驭、驱使，她随意的一挥手，随意的排列组合，就是精彩，就是精美。正如梅子所说，如果有一个人能够让稻城明白文字和生命责任感的担当，她一定能“成长”起来，她没能正确估价自己写作上的才华，没有看到文字的价值，她轻轻地放下了属于自己的责任。
于是，和梅子一样，越读稻城的文章，遗憾也就越深，稻城的离去，让人痛心，痛惜。
一直不知道稻城是什么，也不知道她为什么叫失心稻城。读了《心中的稻城》，终于明白，稻城是一块梦魇的净土。千万年来，安卧于无数世纪的冰河之底，躲避着猎奇者贪婪的眼睛。稻城，有世人想象得到的一切，有世人想象之外的一切。它，是她心中干净绝美的风景。
曾经三年，她不看书，不写字，怕人戏不分。可到底她吐了一大口要窒息的泥土，爬出了那个坑，她逃来逃去，只为想活成稻城，一干二净，绝世的洁美。
可她逃得了吗？她还是逃了，只留下一个孤独的背影，那个背影里，疯长着洁净的一切事物，海子丰美，牛羊成群。那个背影，有个美丽的名字，叫心中的稻城。
上帝说，我们活着，每个人都是有使命的。我们都追求至善至真至美，但我们有不一样的活法。比如我，已预知，会活到七老八十，白发苍苍，眼里只有慈悲。而稻城呢，她以短暂的生命历程，绝美的文字，至纯的爱情，向我们示范着，为了心中的稻城，那干净绝美的风景，可以抛弃一切，甚至亲情和生命。质本洁来还洁去，人性中的澄澈之光从来就在，每个人本身就是稻城。
深陷泥淖的我们，如能被敲醒，哪怕只是一点反省，返回一点人性的本真，也是好的，这便是稻城的使命吧。
彼岸的稻城，至真至善至纯，开在净土里；此岸的我，根钝，慧浅，在俗世烟火里，跌跌撞撞地前进。我知道，离稻城的境界还很远很远，但我相信，总有一天，也许要经历几劫几十劫甚至更多的劫，我们会有重逢的那一天，一起开在心底无尘之处，在留白的明亮一隅。
老谭轶事
高一办公室气氛突然活跃了起来！
究其因，源于坐在我对面的谭玉伟老师。五十多岁的他，常着一身洗得发白的半新灰色西装。身材颀长，脸也长，鬓两边头发往头顶一耸，形成一小“富士山”，如此，他1米80的块头也就名副其实的“愈伟”了。
高一办公室因为有了老谭，人文氛围便浓厚了许多。他办事效率很高，凡事一挥而就。份内工作一完成，每天必做的便是看报。事无巨细他都看得极认真。一篇文章标题、内容、语言，他会反复推敲并加以评价；一张新闻人物合影，他会发现幕后策划者的良苦用心，他说由此“中华礼仪之邦”也可窥见一斑。他一边说话，一边指手划脚的，说到开心处便咧嘴仰头大笑，笑得很深很深，眼睛不见了，整个身子陷在沙发椅上，四肢像松枝一样乱颤。
有时，他会推荐好文章及含义深刻的句子让我们研讨，如“诗即是翻译中失去的那部分”、“伟大的作品是经得起印刷错误的”等等。大家有问题都愿意和他讨论，诸如“萨达姆是否英雄”、“学校广播里每天播放的新疆名曲《半个月亮爬上来》是啥意思”。
一日，刚在年级组会上批评了年轻教师谈恋爱的教导处主任问他，“本来要说小荷才露尖尖角，但后面一句不记得怎么说了”。他顺口溜道：“早有蜻蜓立下头，说错了，立上头。”大家怔了半天，明白过来才开心大笑，办公室内外充满了快活的空气。
日子久了，大家发现谭老师酷爱诗词楹联，常写些聊以自娱。有写他秉赋的，如“不卑不亢，不馁不贪”；有记他座右铭的，如“看人生，要乐观；待同志，须诚恳；求知识，讲扎实；干事业，必认真。”他教案本上有一副嵌有他姓名的对联，内容是“谈（谭）说与做”的，联曰“玉（愈）言金口常常体现深思慎取，伟绩丰功往往伴随博学勤劳”。在他55岁生日暨结婚33周年纪念日那天，大门两侧挂有他写的对联“五十五年清清楚楚闯雨里风中而心仪似水授业传经随我乐，三十三载糊糊涂涂无花前月下却卿敬如宾生儿育女任其昌。”
前不久，高三一位语文教师外调，相处还不到一学期的谭老师又被安排去了高三。最后一堂课，他在黑板上写道：
欢快的我走了，
正如我欢快的来。
我挥一挥双手，
带走你们的可爱。
学生愕然，难道老师要退休了？他默认了，台下一片惨然——
第二天，在高三楼有同事戏称他“荣升”了，他顺口吟道：
悄悄的我来了，
正如我悄悄的走。
我看了看左右，
不过是换了一栋楼。
吟罢，大家的笑声溢满了整栋办公楼。
高三第一堂课，面对一脸好奇的学生他在黑板上写上一联“老牛作马可行千里？朽木为桃能换旧符？”然后徐徐道来：“我这老朽有四不怕，只有一怕。我一不怕长期在讲台上声嘶力竭造成的嗓音嘶哑，二不怕长期在字里行间探寻带来的眼睛涩痛，三不怕为早辅顶着凛冽寒风以至身心颤抖，四不怕晚辅后冲向遥远黑暗拐弯抹角。我就怕误人子弟。所以我们要倾情配合，共同努力，把联语中的问号改为感叹号！”猛然间，台下爆发出如雷掌声。