70多岁的身体，必然性地萎缩，萎缩得不像样，突然中风，生命里积累的无数的经验和智慧，用不上了，只有深埋，但埋不住生命的尊严，桃姐主动请求去老人院，影片的重头戏从这里慢慢展开。
那么多的老人突然呈现在眼前，有儿子不养母亲的，有母亲倒养女儿的，有人老心不老焕发第二春的，有无依无靠依赖政府的------苍老、衰竭，老得不能再干自己想做的事，老得生活不能自理，眼神里的空洞寂寞，仿佛地狱般的场景，震撼着每个人的心。桃姐拄着拐杖，佝偻着永远也无法伸直的腰身，用无声的举手投足，静静地揭示了老无所依的凄凉。
这是生命必然的规律，有点悲哀，有点无奈。
百忙中，罗杰像干儿子，一有空就去探望。陪她有一搭没一搭地没正经地说笑话，接她离开吃不惯的供餐去外面的饭店吃饭。稍有康复就带她回家，把她最喜欢的宠物“卡卡”带回家，亲手煲汤给她喝。
罗杰和她一起收拾过去的旧物，看老照片，一件件，一桩桩，让两人回忆感慨。当桃姐找出罗杰婴儿时用的东西时，罗杰的眼里迷离而又忧伤——面对最熟悉而又最陌生的物什，桃姐是他不可挽回要失去的美好记忆。
罗杰的母亲来看桃姐，煲了燕窝给桃姐喝，桃姐说味道腥，罗杰母亲说，加点盐就好了，桃姐说，还是腥，罗杰母亲的脸色很尴尬。她给桃姐钱，桃姐很大的力气，推回。
晚上和母亲呆在一起，罗杰小心翼翼地翻报纸，有一种隔着和不自在。而和桃姐一起，他就感到亲切，自如，有种被宠的感觉，这种亲养而生的感情，远胜过生疏的母爱。
罗杰带着桃姐去参加自己的首映礼，她兴奋异常，着意打扮了一番，穿上收藏已久的名贵衣服。首映礼上桃姐大开眼界，有机会见到电影明星，桃姐感叹自己有生之年已然无憾。她说，你爸爸看见你的名字出现在电影的片头一定会高兴的。罗杰淡淡地说，他不会，你才会。他们相视一笑，手拉着手，像拉着一个珍贵的人。他带她走到马路的里侧，生怕她受到伤害。这种毫无条件的支持和宠爱，让他们之间有说不出的放松与惬意。
罗杰和桃姐去散步，碰到一对结婚的新人。看到桃姐羡慕的眼神，罗杰打趣道：“我听妈说当年追你的人也挺多的，有一个卖菜的，有一个五金铺的，还有一个卖鱼的，你为什么不要呢？”
桃姐说：“因为他们太腥。”
“腥？”
“对。”
“五金铺也腥？”
“对。”
“那一定是暗恋我爸了，不然为什么这么多年都在我们家呢？”两人都忍不住大笑起来。
桃姐反问：“你怎么一直不结婚啊？那个个子高高的，长得和模特似的，多好啊！”
罗杰：“她后来真的做模特了，还跟了郭富城啊！”
老人院里有个人老心不老的老人，因桃姐的善良，总是向桃姐借钱找发廊妹，被罗杰揭穿后，桃姐说，借给他吧，都这个时候了，要找还能找多少次呢。
病榻前，桃姐说：“我不怕，半截身子都在土里了，人的命，天注定。神会给我们安排吧？”
神父说：“《圣经》上说了，天下万物都有定时，哭有时，笑有时，生有时，死有时。”
“血管手术有时，胆囊手术有时。”罗杰接道，拿眼睛瞧桃姐，眼里有笑意。
桃姐看着他：“吃奶嘴有时，进棺材有时。”说着，他们忍不住都笑了。
神父说：“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实，人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的，我们要亲身经历艰难，然后才懂得怎样去安慰别人。”
禁不住地喜欢上了桃姐，她的勤劳，恪守原则，豁达，自尊，有点可爱的固执，她说话的声音，她笑的样子。
禁不住喜欢桃姐和罗杰来，喜欢这种相依为命的主仆情，喜欢他们双眼对视的镜头，安安静静微笑的目光，爱，善，无处不在的无声无息的电光，深深地触动了我的心弦。
桃姐离开后，葬礼很简单，很安静，如此安静，是不打扰桃姐安眠的最佳方式。影片结尾，坚叔手捧一束白玫瑰，眼神直直的，放在纪念桃姐的桌上，镜头最后，是这束白玫瑰安静的特写。
这个时候，我的眼睛湿润了，生亦有时，死亦有时，人活着已是不易，不管是尊崇还是卑贱，能在阴暗、压抑的生活缝隙里活出温情来，让灵魂的光辉代代相传，是多么艰难，这样的人生，就像这束白玫瑰。
眼因流泪而清明
常常被一些事物感动得流泪。
譬如刚立春，在满目萧条的大自然里，有那么一抹新绿绽放在颓墙败垣间，在整个以萧索为背景的画面上，它绿得那样新、那样嫩。耀眼的绿中昭示着生机盎然的春天即将到来，也隐含了诸多过往的情愫。于是，无数个似曾相识的画面相叠于眼前，就这样，不经意间眼泪就成了它的俘虏。
譬如初夏的夜晚，推开窗户的一霎那，一阵嘹亮的蛙鸣从无垠的田野中铺天盖地地迎面袭来，携着醉人泥土气息的晚风呼啸而来，翻飞着浓密的树叶，拂动着额前刘海，一直深入脑海。
这熟悉的一切仿佛在什么时候都有过，童年时候、少年时候、现在。于是，那些遥远的记忆，那些走过的人生痕迹，一股脑儿地从心头滑过。就这样，在毫不设防的情况下，泪水就会喷涌而出。
……
常常就这样不可抗拒地被这些事物感动着、润泽着。仔细观察我们身边平常得让我们漠视的事物，你就会发现它们都持久地拥有着令人感动的特质：它们也许是一棵树，一棵无论任何时候都舒展姿态、呈现绿意、奉送清凉的大树；也许是一茎草，一茎很普通的在风中依然摇曳多姿的小草；也许是一朵不打眼的小花，仍然很细致绽放它生命的色彩；在我们眼中它们隐喻了某种生命幻想，负载了诸多人生沧桑，于是在没有任何思想准备的情况下，我们一次次地陷入而不可自拔。
一直以来，我不能解释，已是而立之年、生活阅历越来越丰富的自己，为什么越来越容易感动容易流泪呢？直到有一天看到一句名言“眼因多流泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚”之时，似乎明白点什么。
眼泪是一种心灵的润滑剂，一种精神的慰藉。每一次的流泪都能洗涤我灵魂深处的污垢，每一次的感动都能斩断我深深的劣根。日复一日，年复一年，我的内心变得丰富而润泽，我的灵魂变得洁净而温厚。正因如此，大千世界在我的眼中才充满了人情味。
因此，常常流泪的人一定强烈地爱着世上一切美好的事物，一定拥有一颗日渐温厚之心。
“沧海月明珠有泪”。鲛人泣泪成珠，珍珠在月明之夜发出皎洁的光芒。此时，珍珠仿佛就是月亮之泪，月亮仿佛就是一颗珍珠。于是，明月落于沧海之中，明珠含于泪波之中。泪珠、珍珠与明月之间有着多么内在的关联。
这样凄迷的意境，这样感人的朦胧。上天在造李商隐之时，一定也落泪了。
回顾我们周围一切美好的事物、美好的人，上帝在造他们时一定都曾洒过泪水，因而都有着感人的特质。当我们一次次感动一次次流泪时，我们也会一次次地唤回良知和天性。我们常常会对这个世界怀有一颗感恩之心，这颗心是最最纯洁最最真挚的了。
而这样的感恩的心，我想一直保持到老，我不能让我的感恩的泪腺，被世风所风干，变成一个不会流泪的女人。
春有百花秋有月
川端康成说：“一朵花很美；那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！”
——题记
凌晨四点，早早入睡的川端康成在花香中醒来。朦胧中，他发现插在花瓶里的海棠花还没有睡，正怒放着。他大吃一惊，这一分钟，正是因为他醒来，才巧合地看到美丽而盛放的花。而它不论你看到没有看到，都在那里吐露着幽雅的芬芳，伸展着娇嫩的花瓣。
那一刻，他凝视着海棠花，更觉得它美极了。于是他感叹道：
自然的美是无限的，而人感受美的能力是有限的。
美是邂逅所得，美是亲近所得。
可不是吗？不仅仅是未眠海棠花之美，这个世上，有许多许多的美我们是感受不到的。开在深谷里的幽兰，无人欣赏，默默地绽放，默默地飘香，默默地凋零；长在深山里的小草，无人关注，无言地点点呈现生命之绿……路边燃烧的木棉，天边染红的晚霞，耳边飘荡的音乐，又有多少人欣赏到了？就像今天晚上，你在灯下思念着这个人，外面呼啸的冷风夹杂着雨点敲着窗户，拍——拍——一下又一下，一声又一声，犹如敲在你的心坎里。你想着想着，心痛着，伤心欲绝，忍不住地呜咽不止。而这一切，他是无从知晓的。这段感情注定是要被辜负，被错过的。
而那有限的美，也只有在合适的时机，才会宿命般与我们邂逅。
这个冬天，天空中没有飘过一丝雪花，许多人在盼望与失望中怅然若失。然而有许多的美还是在某个时间里突然地出现，并迅速地占据着你的心扉。那些日子，每天中午放学后，弯过花池，进入球类中心，眼前的景象就会深深地感动你。阳光是如此的善解人意，从洁净澄碧的空中轻柔地洒下来，温暖包裹着篮球场乒乓球场上欢快的同学们，整个球类中心沉浸在融融的冬日里，呈现出一种纯粹的安静祥和氛围。于是，你禁不住坐在石凳上，细细品味这种细微而不可言喻的感动。
那些日子，每天去菜市场，都会看到这个皮肤黝黑的老汉，守着满满一担菊花菜。这种菜，外在整体形象像牙白，但叶面颜色更绿青，叶片皱得更厉害，拿在手里，摊开着像朵菊花。好鲜好嫩的菊花菜！一元钱就可以买下几大兜。这个雨水少的冬天是很难看到这么鲜嫩美丽的菊花菜的，也很难想象这样的美丽会出自眼前这位皮肤黝黑的老汉之手。旁边的一位大婶说，他很勤劳，每天挑水，从不间断。你买他的菜，多兜少兜也不和人计较。老汉听了，淳朴地微微笑了，眼角绽开着的皱纹也像菊花般，在旁人心中温暖地荡漾。
这个世上，美丽的事物美好的人，总能让我们的心灵沉浸在一种美丽安详之中，人世间一切污浊与杂物都会在这里洗涤殆尽。
一定是未眠的海棠花的美让川端康成身心愉悦莫名，一定是盛放的花儿让大师觉得生命之璀璨。他由衷地感叹道：“一朵花很美；那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！”虽然，大师最终还是走了一条不归路。
用感恩的心对待每一位病人
这些日子，在医院里陪护病人。
医院里有三种人：病人，医护人员，病人的家属、朋友。
在这里，人们回归到本真，没有名利之争，没有富贵低贱之分，人们关心的只是身体的健康。每个人的眼神都是友好，柔和和干净。
就像一条界线，医院外，车流不息，熙熙攘攘，人们欲望交织，焦灼不安；医院内，是另一种气场，清静，清淡，清明，平和。难怪有人说，生点小病，住住院，也是享清福呢。
与我们打交道最多的是几位护士，都是二十多岁，洁白衣帽，衬得肤白皮嫩，成为医院里一道风景。每个病床都安有呼叫器，病区不时传来“XX床呼叫，XX床呼叫——”这几位护士，就往来穿梭于十几个病室，为病人打针，换药，解疑答难。她们穿着平底鞋，步履匆匆，没有任何声响，如同一阵风来，再如一阵风去。她们动作娴熟，声音轻柔，轻得不会影响半夜里轻睡着的人们。旁人和我一样，都感受到了她们的勤快，任劳任怨。护士走后，大家忍不住交口称赞。
我不知道别医院的护士是不是这样，对于长年不进医院的我，第一次对“白衣天使”这个词有了深刻的领悟，这个词用在她们身上真是太恰当不过了。
在病区走廊的阳光台上，张贴着每位医生护士的照片，每个人的介绍后都有一句座右铭，其中写得最多的是“用感恩的心对待每一位病人”。我被这句话吸引住了。
用感恩的心对待每一位病人。不管是病人，还是没生病的人，我们都是生活在地球上的人，从某种层次上，我们都是不健康的人。我们同情病人，其实是在同情我们自己，同情我们生在这苦痛的人间，同情一切正在受苦受难的众人。倘若，我们的帮助，能让病人减少一丝病痛，生一丝感谢之情，这种帮助就有了动人的质地。病人的喜悦就是我们的喜悦，当病人由衷地说声“谢谢”之时，我们内心的喜悦与感动是成倍的。
赠人玫瑰，手有余香。
感谢对方，让我们认识到这个世界是不完美的，我们也是不完美的人；感恩对方，在我们帮助的同时，让我们的手芳香永存，我们的心越来越慈悲、柔软、清和。
因此，用感恩的心对待每一位病人，在与病人打交道的过程中，不仅仅是职业习惯性的声音轻柔，动作轻快娴熟了，而是带着心，带着情，带着感动，带着感激。有时，面对再难服侍的病人，也会以超常的忍耐折服他们。
如果我们每个人，不管在哪个部门工作，都能像这些医护人员一样，用感恩的心对待工作对待生活，对待帮助我们的人，也对待需要我们帮助的人，这个世界一定会多一些清静、清明、温暖、平和，我们的心就会越来慈悲柔软。
用感恩的心对待每一位病人，这句话，值得我们每个人反思和学习。