成语“藕断丝连”的意思是藕已断开，但丝还连接着。比喻表面上断了关系，实际上仍有牵连。当我们折断藕时，可以观察到无数条长长的白色藕丝在断藕之间连系着。为什么会有这种藕断丝连的现象呢？
这就要观察一下藕的结构了。原来植物要生长，需要运输水和养料的组织。植物运水的组织主要是一些空心的长筒形的细胞组成的导管。这些组织在植物体内四通八达，在叶、茎、花、果等器官中就像血管在动物体内一样畅通无阻。
植物的导管内壁在一定的部位会特别增厚，成各种纹理，有的呈环状，有的呈梯形，有的呈网形。而藕的导管壁增厚部却连续成螺旋状的，特称螺旋形导管。在折断藕时，导管内壁增厚的螺旋部脱离，成为螺旋状的细丝，直径仅为3～5微米。这些细丝很像被拉长后的弹簧，在弹性限度内不会被拉断，一般可拉长至10厘米左右。
藕丝不仅存在于藕内，在荷梗、莲蓬中都有，不过更纤细罢了。如果你采来一根荷梗，尽可能把它折成一段一段的，提起来就像一长串连接着的小绿“灯笼”，连接这些小绿“灯笼”的，便是这种细丝。这种细丝看上去是一根，如放在显微镜下观察，会发现其实是由3～8根更细的丝组成，就像一条棉纱是由无数棉纤维组成一样。
竹子为什么不会增粗
许多树木都会越长越粗，可是竹子就不同了。竹子也能生长许多年，但是它的茎一出土面，就不再长粗了。年龄再大，也只能长这么粗。这是什么原因呢？
竹子
因为竹子是单子叶植物，而一般树木大多是双子叶植物。单子叶植物的茎是没有形成层。
如果把双子叶植物的茎切成很薄的薄片，放在显微镜下面观察可以看到一个一个维管束，维管束的外层是韧皮部，内层是木质部，在韧皮部与木质部之间夹着一层薄薄的形成层。它每年都会进行细胞分裂，产生新的韧皮部和木质部，于是茎才一年一年粗起来。
如果把单子叶植物的茎横切成薄片放往显微镜下面观察，也可以看到一个一个的维管束，维管束的外层同样是韧层部，内层是木质部，但是韧皮部与木质部之间还没有形成层。所以单子叶植物的茎只有在开始长出来的时候能够长粗，到一定程度后就不会长了。除了竹子之外，小麦、水稻、高粱、玉米等等都是单子叶植物，所以它们的茎到一定程度后就不再长粗了。
植物界的“寄生虫”
绝大多数高等植物都能自食其力，它们通过根系直接从土壤里或水中吸收水分和无机盐，同时，又通过自身的绿色组织进行光合作用，制造出自己生长发育所必需的有机营养。可是，有一部分高等植物，却过着不劳而获的寄生生活，它们生长发育所需要的营养物质必须从植物体内获得，在这种寄生关系中，受害的一方称为寄主植物，得利的一方称为寄生植物。
寄生植物可分为全寄生和半寄生两大类。全寄生的植物，其生长发育所需要的水分、无机盐和碳水化合物，全部从寄主体内获得；半寄生植物的体内含有绿色组织，能进行光合作用，制造有机营养物质，但是水分和无机盐的获得要依赖于寄主植物。
寄生植物具有许多适应于寄生生活的形态和生理特性。寄生植物的植物体都趋于简化，并且都具有专性的固着、吸收结构——吸器。吸器穿过寄主的表皮、皮层而伸达寄主的维管束，这样使寄生植物的维管束与寄主植物的维管束相联结。寄生植物具有惊人的繁殖力，有些寄生植物除种子繁殖外，营养繁殖能力也特别强。另外，寄生植物的营养体还有很强的生命力，在没有碰到寄主时，能长期地保持生命不死，一旦碰到寄主，又能恢复生长。大多数寄生植物仅限于寄生在一定科、属的植物上，属于专性寄生植物。
旋花科的菟丝子是一种典型的寄生植物。春天，菟丝子的种子从地里发芽，先长出一股纤细的绿色蔓茎，这股蔓茎左右转动，向上生长，碰上一个合适的寄主，便迅速缠绕上去，然后长出许多吸器。菟丝子与寄主发生关系后，便与土壤脱离了关系，由寄主供给水分和养料，开始了“不劳而获”的寄生生活。它的叶子和下部的根就成了多余的东西，于是根死去，叶子退化，形成半透明的小鳞片。菟丝子常寄生于豆科、菊科、藜科等草本植物上，对大豆危害最严重。菟丝子为全寄生植物。
秋冬季节，大多数树木叶子都已凋谢，只剩下光秃秃的枝干了。但在山野里的榆、槲、栎、柳、桑、柿、梨等树上，常可以看到有一丛丛常绿的叶子附在枝干上，不凋落，这就是桑科的寄生植物槲寄生。槲寄生为常绿小乔木，它的茎常一再左右分叉，在分叉的枝端着生一对稍带肉质的叶子，花开两叶之间，浆果球形，熟时红色。它的果实鸟类最喜欢吃，但它的果肉富于粘性，粘在鸟嘴上不易脱落，鸟类便用嘴在树皮裂缝处用力剔除。这样便无意识地把种子“播种”在树上，为槲寄生找到了寄主。槲寄生的根，构造简单，深入寄主维管束中夺取寄主的水分和养料。但它的叶子含有叶绿素，可进行光合作用，因此它是一种半寄生植物。
寄生植物的种类很多，奇形怪状，但它们对寄主都是有害的。然而寄生植物也有有利的一面，它们中有许多是贵重的药材，被我国人民长期利用，如菟丝子、列当、野菰、肉苁蓉、桑寄生等。
霜叶红于二月花
红叶是秋天的宠物。每至深秋，那朝霞一般斑澜夺目的红叶给秋色增添了无限魅力。古往今来，人们习惯于把美丽的枫叶与金色的秋天紧紧地联系在一起。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，描写了一幅多么迷人的秋色红叶图，真可谓咏枫之绝唱。
其实，植物界中到了秋天叶子变成红色的，除枫树外还有许多种类。最常见的有槭、乌桕、野漆树、盐肤木、卫予、爬山虎、黄栌、丝棉木、连香树、黄连木、擦树等。
北京香山的红叶主要是黄栌。黄栌又称栌木，为漆树科落叶丛生灌木或小乔木，高3～4米，其叶单生，叶柄细长，犹如一面小团扇，初为绿色，入秋之后渐变红色，尤其是深秋时节，整个叶片变得火红，极为美丽。黄栌花小而杂性，黄绿色，花开时，满树小花长着粉红色的羽毛，远远望去，犹如烟雾缭绕，别有风趣，所以欧洲人称它为“烟雾树”。
黄栌原产于我国北部及中部，除北京香山之外，长江三峡的红叶也主要由它所构成。黄栌的木材可做黄色染料。过去帝王穿的黄云缎多用它做成的染料染成。
枫树是我国又一类著名的红叶树种。真正的枫即枫香，属金缕梅科，为落叶大乔木，是南方的主要红叶树种。江南胜景南京栖霞山的红叶主要是枫香。每当叶红之际，层林尽染，赏秋游人纷至沓来。相传，此山因深秋时节满山红叶，色如丹霞栖息在山上，“栖霞”由此得名。
在北方，人们常见到的“红枫”、“五角枫”等并非真正的枫，它们实际上是槭树科的树种。槭树科是个大家族，广泛分布于东亚、北美、欧洲和非洲，其中以鸡爪槭、茶条槭、元宝槭、色木槭等树的红叶最为著名。与枫香比，槭树的叶子红得更加透彻强烈。
树木的叶子为何秋日变红呢？原来绿色植物的叶片里含有多种色素，这就是叶绿素、叶黄素、胡萝卜素、类胡萝卜素和花青素等。在植物的生长季节中，由于叶绿素在叶片中占有优势，所以叶片保持着鲜绿的颜色。到了秋季，气温下降。叶绿素合成受阻，遭到的破坏则与日俱增，所以含叶黄素、胡萝卜素多的叶片就呈黄色。红叶树种此时在叶片中产生了一种叫花色素苷的红色素，所以叶片呈现出美丽的红色。
在自然界中还有一些植物如紫叶李、红苋等，它们的叶子在全部生长季节中都是红的，这是由于红色素在这些植物叶片中常年都占据优势的缘故。
果树为什么有大年与小年之别
果树产果时，往往有个奇特的现象，即若它今年结了很多果子的话，那么，明年就不能多结果或甚至完全不结果了。这种现象在苹果、梨等一些主要果树上，表现得更为明显。人们把这种现象叫做果树的大、小年。
果树的大小年，给果园的计划生产和管理带来了困难，也影响了市场的正常供应。而且，不均衡地结果实，也容易使果树本身加速衰老。多少年来，人们都在不断地探索着果树产生大、小年的原因。
果树上结果的多少，粗看起来似乎是由花芽的多少和花、果脱落情况决定的。如果在秋天。果树形成的花芽多，那么第二年开花数量自然也会多，为丰产奠定了基础；相反，如果头年果树形成的花芽很少，那么第二年结果就少。产生花芽多少的原因是什么呢？一般认为，这是果树生理积累差异所致。果树在大年里，结果多，养料首先要充分供给正在生长发育的果实，而果树枝条得不到充足的营养，也就影响了花芽的发生，决定了第二年的开花数量不多。但是，果树的大、小年并非如此的有规律地只与花芽数量有关，生产中常有不测“风云”。
与果树大、小年有关的花、果脱落问题，目前已从形态解剖学上找到了理论根据。发现控制花果脱落的“机关”在花柄和果柄的基部，在植物学上称它为“离层区”。当落花落果时，“离层区”里的细胞很快地形成一分离层和一保护层组织。分离层由两层或两层以上的细胞构成。这部分细胞比周围细胞小而狭长，含有丰富的原生质、淀粉和可深性糖。当分离层细胞中胶层里的不溶解的果胶酸钙转变成可溶性果胶，并变成小分子的多糖醛酸后，中胶层便溶解了，于是两层细胞逐渐分离，彼此失去联系。这时，离层区组织就支持不了花、果的重量，微风一吹，花果便会自然脱落，脱落后，保护层就暴露在外面，表面形成一层木栓化的保护组织，使断处免受病虫害的侵袭和防止失水过多。虽然从形态解剖学上已了解了产生花、果脱落的原因，但是，如何从生理生化的角度来阐明这种机理，从而达到能人工控制花、果脱落，还有无数未解之谜待人们去揭开。
纵观上述对于果树大小年的分析，似乎合理解决果树营养生理上的矛盾，是行之有效的办法。人们会自然地想到，在大年的时候能否去掉一些果子，使果树在当年的秋天，多形成花芽，保证来年的继续丰产呢？但多次的实验结果，并不令人满意。主要是疏果的标准难于掌握。疏多了，产量降低；疏少了，又没有什么效果。
疏果的目的既然是为了节约果树体内的营养物质的消耗，那么，疏掉一部分花不是更好吗？因为及早除去多余的花朵，能使枝叶生长更加繁茂。美国科学家倍雷曾做了一个实验，他把花嫁苹果和旭苹果各疏去70%以上的花，试验结果非常理想，不但克服了果树的大小年，而且获得了丰产。但是这个方法，费工多，时间要求紧，在生产上没有实用价值，不能得到推广应用。
后来，经试验找到了用化学药剂喷洒的办法。用二硝基盐的药剂，在开花后2～3天喷洒，可以保证那些已经传粉受精的花朵安然无恙：而可以杀死那些正开放的花朵里的花粉和柱头，这样巧妙地疏去部分后开的花朵，可以有效地控制果树的大小年。不过，许多人认为，这种办法是消极的。
因此，我国不少园艺学家又提出了“保花保果”的积极主张。要想尽一切办法，让果树“吃饱喝足”，增加果树体内的营养物质，这样既能保证果实累累，又可使后继的花芽数量繁多。于是，人们采取了种种生产措施。例如，花前施氮肥，花后施磷肥，土壤中保持适当的水分，的确提高了座果率。又如加强田间管理，施足基肥，及时除草，合理间作，也有一定的增产效果。此外，通过整枝修剪，协调营养生长和生殖生长之间的关系，促进花芽分化，提高单位面积的座果率，可增加产量。近年来，生产上还利用植物生长调节剂以及多种数量元素，及时进行喷洒，也收到了好的效果。我国烟台地区的某果园，就是采用了种种“保花保果”的措施，使香蕉苹果出现了连年亩产达75吨左右的好收成。
但是，也有不少“保花保果”的实验是失败的。例如，1959年，辽宁省有个果园管理很好，果园的肥水控制得当，当年一棵苹果树就结了812公斤的果实，谁知第二年这棵树只开了28朵花。看来关于果树的大小年问题，奥秘尚未彻底揭开。
出面粉的阿里树
在云南独龙江一带的原始密林中，生长着一种奇特的会出面粉的阿里树，（独龙族语）。过去遇上天灾的年头，这种阿里树还救过成千上万难民的性命，他们亲切地将它称之为救命树、面包树。在当地，一棵上好的阿里树可以换一头独龙牛或三四头架子猪。一棵较大的阿里树可以采得200多斤的面粉，可供一个人吃上一年。
这种阿里树多生长在海拔1200米至1800米的山林里，又粗又高，高达10米甚至更高，茎粗够一个人合抱。且茎杆直立，呈灰白色、不分枝，叶片特大，宽一米多、长足有三米，犹如是一扇巨大的芭蕉扇，遇上下大雨，取一片叶子可作雨伞用。