那天晚上，罗宾森忽然在床上坐起，痛得上气不接下气。第二天一早，他32年的老妻陶丽丝急忙送他去看医生。医生听罗宾森说前一天曾经接受彻底检查认为无恙，以为罗宾森只是伤口发痛而已。他又开了些止痛药叫罗宾森回家休息。
可是他健康情况越来越坏。视觉不行了，有时似乎什么都看不到，他以为自己只是一时眩晕。一天，他蹒跚回到家中，大为震惊，对陶丽丝说：“我足有一分钟完全看不见房屋。我一定要瞎了。”波特兰的眼科医生莫尔顿发现罗宾森的视觉迅速恶化，认为原因在于脑部受伤。这位眼科医生告诉罗宾森，说他很可能在几个月之内会永远失明。罗宾森听了相当镇定。他回家后打电话给伊利诺州的一所盲人学校，安排好在家学盲文和指触打字函授课程。到了1971年12月，罗宾森的眼睛仅能分辨明暗而已。他那奕奕有神的蓝眼变得像玩偶的那样呆滞固定，茫然前望。
其他问题相继而来。他的右臂很不灵活，要改用左手去摸读点字。他总是觉得头上好像紧箍着一个钢圈似的。
听觉渐渐不行了，不久，哪怕陶丽丝大声叫喊，他也听不见。他觉得身在陷阱中。以前他生龙活虎一般，常常每周工作70小时，现在完全一片昏暗和寂静。
这个魁梧的货车司机一心自庆死里逃生以使自己振作精神。不论情形怎样坏，总是宽慰自己，还有比自己更不幸的人呢。宁静的生活。
罗宾森不愿让陶丽丝做他原来做的许多事，因此他凭触摸和记忆学会怎样做户外的家务工作。他在草坪中央一根铁柱上绕结了一条绳，绳的另一端结住他的刈草机。于是绕着的绳转开时，他便推刈草机向外一圈一圈地转，能刈割大部分的草。他爬上梯子，用手摸屋顶的木瓦，找到破碎之处，修理了屋漏。
以前罗宾森从没时间和动物打交道。现在他在车房周围默默消磨时间，开始注意动物起来。他成了瞎子，一定有些地方使鸟雀、金花鼠、臭鼬和浣熊不再害怕而开始接近他。罗宾森向它们咯咯招呼，它们啼叫作答。他带来食物喂它们，它们会从他手中就食。
发生意外近一年后一个寒冷的下午，附近公路上有辆运家禽的货车倾覆。一只矮脚小母鸡从车中逃出，来到罗宾森家院。罗宾森和陶丽丝第二天早晨发现那只鸡时，鸡的两脚已经冻坏。他们把它抱到地窖去，使它暖和。罗宾森每次听到这新来的小客人咯咯叫时，就跟着发出”咄咄“声。于是这母鸡就以此为名了。
咄咄很快就成了罗宾森的宠物。他为这只鸡在院地中搭了个小屋，还造了好几条有上盖的通道通往车房，使它可以到那里去和他做伴。这只鸡和罗宾森一样，克服了它的残缺。它冻坏的脚趾脱落后，学会了用树桩似的双脚大摇大摆地像脚趾齐全的鸡那样走来走去。
“我看得见了！“罗宾森不肯改变日常生活，照常要在他车房的工作室内搞搞弄弄，听他的业余电台，和陶丽丝一起步行进城。他每晚默默祷告：“我终于发现身边有许多美好的事发生，而我们没能欣赏。我们生活得太匆忙。能放慢步调享受人生，真是感谢。”罗宾森可不知道他真该感谢的事情就快来临。1980年6月4日下午3时30分，他在车房中东搞西搞的时候突然雷声轰鸣，接着哗啦啦下起暴雨。他拿着拐杖沿着车房外墙探索，呼叫咄咄。他来到屋后一棵白杨树附近，停下倾听咄咄是否有回报之声，突然霹雳一声，就像挥鞭声响。闪电击中那棵树，电力传散到罗宾森站着的土地中，把他击倒在地上。
分钟后，罗宾森恢复知觉，蹒跚地走到邻居住处要杯水喝。”我好像挨了雷击。”他迷惘地说，两脚发软，回到家中，又喝了几杯水，然后睡下。
一小时后，罗宾森走出卧室，还是非常口渴。他把经过告诉了陶丽丝，喝了两杯牛奶，颓然朝沙发上一倒。突然，他发觉自己看得见孙儿送给他那块小木挂牌了。”上帝不能到处都在，“他踌躇地念着牌上的字句，”所以它造了祖父。”“你在说什么？”陶丽丝在厨房中喊道。罗宾森大声叫道：“我看得见牌子上的字了！“陶丽丝相信，奔到起居室。”几点了？”她指着壁上的挂钟问。”5点，“他回答，”陶丽丝，我看得见了！“陶丽丝还注意到另外一件事。”你的助听器哪儿去了？”她兴奋得几乎在尖叫。罗宾森伸手摸摸两耳，可是摸不到助听器。”我的天，“罗宾森说，”我还听得见呢！“替罗宾森作过检查的医生都无法解释何以他在遭受雷击后会恢复各种官能。罗宾森的目盲耳聋真是由脑部受损伤造成的？抑或是车祸创伤造成心理反应引起的？同时那次晴天霹雳是否从头到脚把一切都恢复原状了呢罗宾森立成名人，在电视中和观众见面。除在电视中出现外，罗宾森还对小学生们谈话，告诉他们眼瞎时的亲身感受。”过去三个月中我看到的东西，比我这一辈子见到的东西多，“他说，”现在我对日常生活许多美妙的东西都很欣赏，例如从叶丛隙间洒下来的月光，园中的花，正在吐丝作茧的毛毛虫。
“更重要的是，我从不绝望。也许我的遭遇能给别人勇气，不放弃希望，去坚持到底。”
一次车祸，罗宾森的视觉、听觉都失去了知觉，一瞬间罗宾森几乎成为了“废人”。面对这突如其来的横祸，无论是谁都是意志力与生命力的挑战，到底是生命更顽强还是人的意志力更脆弱。显然，罗宾森在面对这些问题时并没有直接妥协，而是通过自己的生活：如何与动物接触、如何与植物接触、如何面对陶丽丝……我们看到了一个没有绝望的罗宾森，一个对生活充满信心的罗宾森。罗宾森的一次车祸，我宁愿像本文作者的疑惑那样，我相信是罗宾森发生车祸时心理造成的，同时也可能是车祸过程中对身体机能造成的。但不管怎么样，人一旦遇到事情时，你能像罗宾森那样坚强吗？你还能保持永不绝望吗？如果可以，那么当你遇到困难时，你也会像罗宾森那样，面朝大海，春暖花开。
还有一年的生命一年，美国衣阿华州奥托姆瓦市33岁的中年妇女露西娅·麦克法兰·弗雷在医院里生下第十个孩子斯蒂芬。产后她发现左乳房里有一小硬块，但她没告诉医生，只是对丈夫伊万说：“没什么，可能皮肤有点儿发炎，回家就会好的。”
五天后，伊万和妻子高高兴兴地抱着小儿子回到家里，九个天真可爱的孩子一拥而上，好奇地瞅着他们的小弟弟。露西娅一如既往，照料着十个孩子和因患关节炎而致残的丈夫。伊万正被病痛折磨着，那弯曲的手指甚至夹不起餐具。
个月后，露西娅左乳房里的硬块逐渐增大，医生的诊断是：癌症，必须立即切除乳房。手术后，露西娅欢喜地回到家里，以为从此不必担惊受怕了。
第二年对于弗雷夫妇来说是艰难拮据的一年。丈夫关节炎日益严重，一连几星期卧床不起，家里的积蓄都用光了。然而更大的不幸正等待着这对恩爱夫妻，癌细胞在露西娅的身上扩散了，医生预言，她顶多还能活一年。
医生这番话无异于晴天霹雳，但露西娅没有哭，也没有屈从命运的无情宣判，她脑子里只有一个念头：孩子们怎么办？露西娅不忍想象孩子们将因父亲无力抚养而被送进孤儿院的情景。她想世界上好人多，她一定会在最后时刻到来前，给孩子们找到温暖的新家庭。
伊万无奈地同意了妻子的要求。在随后的几个星期里，露西娅把将要发生的事告诉了每个孩子。她对孩子们说：“妈妈要到天堂见耶稣去，不能再照顾你们了，但我会给你们每个人找到一个新的妈妈，她会和我一样的爱你们。”
有十个活泼可爱的金发儿童可供收养的消息不胫而走，接着当地报纸也登载了这则消息。一对对夫妻接踵来到露西娅门上。但伊万和露西娅怎肯随随便便地把自己的亲生骨肉送人呢？露西娅定了一份严格的考核表，用以鉴定来人是否是孩子们理想的养父、养母。考核表中的问题有：（1）你会帮助孩子与他的兄弟姐妹保持联系吗？（2）你有一笔固定的收入吗？（3）你们夫妻的婚姻美满吗？（4）你相信教育吗？等等。来访的夫妇即便答卷合格也不能即刻收养孩子，但他们可把孩子带回家住几天。孩子回来后，露西娅挨个仔细地询问了各家的情况。3岁的沃伦叫嚷着不喜欢领他走的那个女人，原来那个女人到家后便禁止他出声。孩子嘛，总得叫喊几句。
二小儿子斯蒂芬是第一个离开家的。收养他的是衣阿华州弗里蒙特县的一对青年农民夫妇，当他们接过斯蒂芬时，露西娅心里一阵痛楚，他毕竟是最小的孩子啊。孩子们直到这时才意识到可怕的诀别就在眼前，但大家都忍住眼泪，在大姐乔安娜的主持下，组成一个家庭委员会，讨论如何使妈妈在为期不长的余生里更高兴些。家庭委员会决定承担大部分家务事。露西娅这时虽然正受着病魔的痛苦折磨，但她却尽量多和孩子在一起玩，教他们画画，做游戏，还领他们出去徒步旅行，采集浆果。
接着要走的是5岁的小女儿琳达，她的养父克利福德·基泽是衣阿华州佩拉中心学院的化学教授，他和妻子露丝收养过一个孩子，他叫理查德，已经6岁了，琳达看上去倒是他一个理想的妹妹。感恩节前不久，琳达就告别父母、兄弟姐妹，她只带走了一样纪念品——个用旧灯泡和盐盒子做成的圣诞老人。
衣阿华州金罗斯县附近的一个农庄主阿尔弗雷德·约翰逊夫妇曾为别人抚养过六个子女，但他们希望能有一个自己的孩子。约翰逊夫妇来到露西娅门上时却难于决定该收养哪一个。孩子们聪明伶俐，稚拙有趣，但其中小姑娘波琳更活泼乖巧，引得客人们忍俊不禁。约翰逊夫妇最后决定收养波琳。依照惯例，波琳先到约翰逊夫妇的农庄过了三个周末。当他们给她一头花斑小牛时，波琳高兴极了。回家后，妈妈温柔地问她：“你想回到那里去吗？”波琳用力地点点头。
约翰逊夫妇正式收养了波琳。一年后人们见到她时，她刚刚织好一块妈妈起头的绣花台布。波琳说：“这块台布是妈妈在我离开家的那天早晨给我的。妈妈嘱咐我说：你要像在家一样，做个好孩子。”
收养乔伊斯的夫妇已经是爷爷、奶奶了，他们的三个孩子都已成家立业，离开了父母。乔伊斯的新父亲说：“我们原来有个女儿，可她在乔伊斯这么大时就不幸夭折了，我们虽然已是桑榆之年，但还希望有个孩子。”
寒冬临近时，乔安娜、弗吉尼亚、卡尔、小伊万、沃伦、福兰克还没有找到新家，露西娅的病情日趋恶化，但她仍不愿降低标准。一对富有的夫妇在答卷上写道，“教育无关紧要”，因此被拒绝了。还有一对有钱的夫妇开着崭新昂贵的汽车来到门前想收养沃伦。但他们要切断沃伦与过去的纽带，甚至还要把沃伦的名字改掉，露西娅断然拒绝了他们。她安慰孩子们说：“你们不要担心，妈妈一定会给你们找到美满的家庭的。”
不久，家住离奥托姆瓦市200英里以外的一个小镇子上的承包商理查德·汤姆斯和他的妻子来到露西娅家，他们想收养乔安娜。乔安娜是弗雷夫妇的长女，她性敏多慧，小小的年龄就为父母分担忧愁，领着弟妹们伴随着父母度过了艰辛的日日月月。她来到汤姆斯家后过上了舒适无虑的生活。她虽然在妈妈患病期间休学一年，但她发奋刻苦，两年后又成为中学班上的佼佼者。
汤姆斯夫妇领到乔安娜，不禁庆幸自己交上了好运，接着他们又到处奔波，为弗雷夫妇剩下的孩子找去处。弗吉尼亚、小伊万和卡尔相继在一星期里成了汤姆斯夫妇的朋友和邻居家中的成员。几天后一位年轻的小学校长和他当教师的妻子领走了沃伦。
现在只剩下6岁的福兰克了。福兰克患有癫痫症，露西娅无论和别人怎么解释福兰克有多么可爱也无济于事，谁愿意要个包袱呢？她只有寄希望于社会福利机构了。在随后的一个星期里，她把福兰克送进了一家残疾儿童医院。
三春夏交接时分，露西娅意识到自己的时间不多了，她梦绕魂牵，多么希望再见孩子一面啊。她不顾医生丈夫的劝阻，拎起一只皮箱就上了公共汽车。露西娅挨个来到九个孩子的新家，她对一切都很满意。别人都以为她和孩子们一定难合难分，摧心断肠，可她却谈笑自如，就像是一位蔼然可亲的前来走亲戚的姑母。
回来不到一个星期，露西娅带着微笑，无牵无挂地离开了人间。那是1954年6月15日。
葬礼那天，天气十分炎热。露西娅安葬在一面长满青草的山坡上。她的几个孩子和他们的养父母围着坟墓，唯有伊万独自一人老远地站在一边。葬礼结束时，他抬起头最后看了孩子们一眼，转身朝着空荡荡的小屋走去。
那年夏天，收养沃伦的夫妇准备迁居加利福尼亚。临行前，他们领着沃伦进行了一次巡回告别访问。最后在儿童医院里，福兰克拉着沃伦的手悲伤地问道：“我为什么没有一个新妈妈？”
谁能回答他的问题呢？沃伦的父母回到家后，坐在桌边，缄口不言，饭菜也吃不下，两人心里都翻腾着福兰克的那句话。最后妻子打破了沉默说：“福兰克是个好孩子，癫痫是脑子受到损伤引起的，其实任何人都会遇到这样的事情，假如我们自己有个孩子，谁又能保证他完美无缺呢？”
就这样，福兰克成了他们的养子，一家四口高高兴兴地到加利福尼亚去了。由于生活安定，福兰克的癫痫发作愈来愈少，病情愈来愈轻了。
四二十多年过去了。现在，露西娅的孩子们都长大成人，遍布全美国。
伊万每年都要上露西娅的坟。他常常坐在坟旁的一棵树下，怀念妻子和过去的生活。他被病痛折磨，却始终沉默着。他坚守和妻子订下的誓约，不去找孩子们。
年，伊万出席了一个群众集会。一位妇女带着个4岁的女孩坐在旁边。”这孩子多漂亮！”伊万情不自禁地看着她那一头美丽的红发。
“这是莎里，”那妇女说，“您的外孙女。”伊万一时不知所措，两眼热泪涌出。
几天以后，乔伊斯带着女儿去看望了父亲。她坚决地说：“我们在哪几分离，就在哪儿重新团聚！”孩子们长大后，多数都找到了伊万。他们完全理解父亲，他为他们做出了巨大的牺牲，贡献并不亚于自己的母亲。1979年，伊万以平静的心情离别了人世间。