在一套窄小公寓的房间里，一个男人正往小饭桌上摆碗筷。没有灯罩的电灯发出暗淡的灯光照到阳台上，晾衣竿上挂着淡蓝色的鸟笼，笼中偶尔啾啾地响起一对十姊妹的对鸣声。电话铃响起，男人停住了手。
“喂——”
“……”
“喂，这里是城之内——”
“您是哪一位？”
虽然能听到呼吸声，但对方不说话。
——会不会是无言电话？不过男人想不出被人故意找麻烦或恶作剧的理由。
“——找我妻子京子吗？她到附近的糕饼店买东西去了。不瞒您说，今天是我60岁的生日。本来我忘得一干二净，可妻子说：‘今天是你的生日。你的病也好了，我得豁出点钱来买盒蛋糕。’她刚出去，一会儿就会回来……”
“两年前我得病以后，实在让她辛苦了。”
“——想来，我一直让她很辛苦。”
“从前，我生存的意义就是工作。天天追赶时间和钱，又被它们追赶，把妻子和孩子丢在一边不管。”
“有一次做股票投机，遭受了惨重的损失。为了还债，房子、土地都到了别人手里，我才突然发现失去了朋友、公司，还有孩子们。”
“像坠人绝望的深渊里，我想自杀的时候，妻子这么说：‘孩子他爸，你权当自己回到刚出生时那样一无所有的状况。咱们两手空空从头开始吧——’”
“我那时才醒悟过来，同时对过去的生活产生了怀疑，我究竟图个什么来着。直到现在还感谢我妻子，我是从她那儿获得了新生。”
“两年前我得大病的时候也让我妻子非常担心。直到现在我还不怎么能工作，所以妻子只能去打零工。我有时真是觉得奇怪，她那瘦弱的身体里怎么会蕴藏着那么多的精力。”
“……”
“——我女儿隆子六年前跟男人一起离家出走了。想来我应该承认她第一次自己选择的异性。但我当时觉得更体面一点儿的男人才和我女儿般配。这应该说是做父亲的一点私心了。”
“听说她好像有了两个儿子，一个五岁，另一个三岁，他们现在正是最可爱的时候吧……”
“啊，这个，像是我妻子有时瞒着我去看他们。”
“……”
“——我有一个儿子名字叫彻，十年前他竟说想当音乐家，大概不想做像他父亲这样的人吧。我劝他不管怎样应该先读完大学，可是他不听，我们吵架后，最终和他断绝了父子关系。
“那个小子该是三十岁了吧，也不知在哪儿怎样过日子……”
“每天一早一晚，我都要和妻子一起祈祷他平安无事。”
“——现在，我跟妻子两个人孤零零地在这小公寓里过着俭朴的日子。”
“我们养着一对十姊妹，它们很亲昵，还下了两个蛋。”
“我跟妻子今天早晨刚刚说起，看着母鸟和公鸟交替抱窝的样子，就想起我们夫妇当时的情景来。
“——我一个人讲了很多没用的事情。啊，您是哪位来着？”
电话里对方的呼吸急促起来。
“喂，您怎么了？”
“……”
突然话筒中响起一阵呜咽声。
“——爸，祝您生日快乐！隆子姐姐和妈妈也在这里。我们马上就去您那儿！”
这是隔了十年之后才听到的儿子的说话声。
“……”
男人无言地握紧话筒，大颗的泪珠顺着脸颊流了下来。
无言电话，是个悬念。父亲几乎是独自述说，述说中传达出老人的孤独。