银老师进屋背了两把四胡，一大一小，取下轻轻靠墙上，转过身笑。他两臂不直，拳微握，这是一个农民谦恭的体态语言。路上，黄斯钦介绍，他是哲里木盟的民间艺术家。
坐下，银老师笑眯眯看大伙，红宽脸膛，有点浅麻子，五十多岁。人说：“银老师的乐器是自己做的。”
他伸左手食指：“木匠。”
食指上方少一截，斧子要不电锯弄的。
东道主介绍在座的人，电视台的，什么什么的，银老师回应“嗻——”，声音轻，朝里吸气，这也是东部蒙古人表达谦恭的语态。
“拉一首作品吧。”人说。
银老师从布袋子取出小四胡，眉毛抬抗皱纹，仰面想。实际不用想，曲子多了，这是客气。
四胡音色飘荡，喧闹佻巧，不能说它音色不纯净。多弦的音色适合再现东蒙风情，我是说庙会啊、喇嘛啊，烧酒绸缎罗列，皮袄马粪串味，四处浮动喜洋洋的面孔。四胡是蒙古说书的伴奏乐器，其调不悲。银老师边拉边唱，用“烟嗓”。和迈克·鲍顿的烟嗓不一样，和单田芳的烟嗓也不同，他宗师东部伟大的说唱艺术家孙良。孙良是内蒙古广播艺术团的前辈，已去世。他在哲里木盟、兴安盟家喻户晓。银老师唱：
老哈河的岸上/马儿拖着闲缰/性情温柔的诺恩吉娅/嫁到遥远的地方/海清河的岸上/马儿抬头张望/性情贤淑的诺恩吉娅/嫁到遥远的地方。
诺恩吉娅是敖汉旗人，大户之女，静雅嗜读，嫁给翁牛特旗一个富户，生病早殁。一匹伴嫁的黄骠马跑回故里，不归群，每天在老哈河边徜徉。最早，这首歌由马倌唱开：
驾长辕子车/走也走不到的故乡/黄翅膀金雀/飞也飞不到的故乡/套大轮子车/赶也赶不到的故乡/蓝翅膀孔雀/落地落不到的故乡。就歌词（准确说，叫本事）而言，嫁了死了，是悲情。而歌经一代一代的传唱，趋于美，而脱离悲。银老师行腔吐字着力雕琢，一心造成戏剧性气氛。他胸腔做出的声音有点扁，刚好和四胡的吵闹对应。民间艺人都擅用大小嗓。银老师小嗓（假声）嘶暗，像吸烟造成肺不张的喘息，呼吸医学叫“湿罗音”，而他不吸烟，这是上辈子传下来的技艺。你想象，冬夜热炕头的背后，玻璃织染霜花，一屋子男女听艺人演唱。瓷碗红茶、荷包飘带，墙上花花绿绿的年画，全是演出的场景，琴歌盘旋飘荡。东部说唱长于描摹风物，刻画人情。唱段由四胡一弓子一弓子拉出来，每句话都余音袅袅。
“武装其日格（军队）哈夏（向哪里）那波路（走）浩（尾音）……”
银老师唱到高音，像以三根手指拈一朵小花给人看，声息渐绝，四胡接续把此音拉全。大嗓（本嗓）用于念白、议论、铺垫背景和再现人物对话。说和唱，像四胡的双高音弦和双低音弦一样，调和欢心悲情、厮杀静思、马与人、合与分，繁花萧条，尽现弓弦。
银老师大四胡的琴筒是紫檀木，琴杆乌木；小四胡黄花梨木，装嵌骨头雕花。他拎琴的时候，看它左左右右，像刚做出来。他看人是看观众。对艺术家来说，全世界的人都是观众。我们降生到世界为听四胡，他降生为拉四胡。至于唱过听过，人各自去干什么，就不去管了。银老师说，他七八岁的时候，听说唱入迷。父亲说，你不要打闹、不要乱跑。银老师说，如果让我不打闹不乱跑，唯一的办法是学四胡。银老师八岁起追随说唱艺人游走四方，拜师偷艺。他看别人做四胡，一遍就学会了这门手艺。
他伸掌摩娑半面脸庞、拉直嘴唇咽唾沫，一如割庄稼、圈羊的农民。这样的人在甘旗卡、伊胡塔、大钦他拉一带随处可见。他演唱时分，脸上放光，有饮酒之相，微醺陶然。别人说话，他木然。可能没听，也可能听不懂。轮到他，就说：“琴这个东西，你对它什么样，它就对你什么样。”
他一直在心里跟自己说话，没加入别人的话语河流。
在一段作品前，他要加一个《小帽儿》。这不是二人转演员上场为吸引观众设的《小帽儿》，他讲哪年、多大年龄、跟谁学的这个唱段，说明冬天夏天、穿什么衣裳。
他说：“云良》是我在裕粮铺学的，跟我师傅，他是阜新人，姓王。那时候我十七岁生日才过三天，草刚长起来，羊还吃不上。（唱）春天啊，春天的鸟儿在歌唱，女儿在他乡，眼里满含泪水，想你好悲伤。”
“云良”是一个女孩的名字，思念母亲。
银老师有三种表情。演唱的时候，除了刚说的微醇之相外，还有夸饰的意态，甚至不自觉扮一些妩媚。这么一张脸，笑意像一层清水冲走了皱纹；像面对火盆的脸，亮亮堂堂。第二种表情，是他说到学艺，显见回到十二岁少年的时光，好奇多动、满眼天真。演唱者的嗓音表情是这个少年的化身，演员在演自己。第三，银老师进门和吃饭时，是一个五十多岁沉默的农民。好像说，他不得已进入五十岁，不经意成为农民。年龄身份和他的艺术没有关系。
四胡，古代叫奚琴，蒙古人叫“胡尔”，清代律吕书称提琴，可能因为演奏者提着琴进屋名之。北方的说唱艺术，如京韵、西河、时调都用它伴奏。嘈杂，是说它拉不出单一的音色，像独奏乐器。胡琴的“胡”字，已透出北地孤凉。听二胡齐奏，像幼儿园的孩子唱歌，不是不齐，是每个人都在独唱。四胡用四根弦衬托歌者的嘶哑欢乐，虽然没有板。它以运弓打节奏，以顿挫和停顿分出快慢板。像听二胡要在夜里听，太阳初升听二胡总有点不对劲，听箫之夜比二胡还应该深。四胡不同，宜于傍晚聚众欣赏，屋里不妨狗儿乱钻、人打喷嚏、孩子叫闹。四胡和这些乡居之音怡然相处。由于说的多是旧时人事，又有高古之意。一首歌说庙会，唱道：
前面呀传过来碾碎的草香/是谁把夏营地气味带到身旁/拨开呀众人群往里面看哪/（看什么？）/有一匹紫骝马仪表堂堂/紫骝马仪表堂堂/带我去摘一朵海棠/后面呀传过来清脆的嬉闹/是谁把海棠花香带到草场/拨开呀众人群往里面看哪/（看什么？）/有一位大姑娘笑声朗朗/大姑娘笑声朗朗/比海棠花还要漂亮。
后面还有几段，好多段，风情活现。在西方音乐里，这种体裁相当于嬉游曲（意大利文：Divertimento），连续不断地演奏下去，也指为社交场合而作的一组舞曲。银老师的四胡说唱和社交没什么联系，一屋子大姑娘小媳妇推操打闹就是社交，没人戴银色波浪式假发，也没人穿燕尾服把手背到后腰跳小步舞。银老师听说我是后旗（科尔沁左翼后旗，甘旗卡）的人，告诉我：
“你们那个地方是薛仁贵东征路过的，用黄金修一个七层宝塔镇住了妖魔。”然后唱：
薛仁贵征东咴/经过了博王旗……
博王旗即后旗，我老家。我老家过去有妖魔吗？银老师的说唱，等同于后旗的鸿蒙开篇，他启示我。我在想，老家那个地方流沙蔽地，还有唐朝的黄金塔？一定被沙子埋在了什么苏木或什么嘎查。
银老师把每个人和每个地方用故事串起来，拔出你的根给你看。如果你来自一个他没听说过的地方，比如广东四会或安徽六安，他便沉默，拇指捻食指的茧子、中指的茧子、无名指的茧子，次序捻转，目光茫然。
演唱间隙，银老师说：“哎呀，要不穿上衣，要不穿裤子，不能一起穿。”经问，知他穿新衣不能一块儿穿出去，身上难受。小时候苦，所以他说“哎呀”。
银老师被作曲家永儒布从哲里木盟请到呼和浩特，租一间房住，为内蒙古艺术学院的学生讲课。他的好东西快散遗了，学生们能学多少算多少。银老师的名字是银珠尔扎布，或银丹扎布，我没记住，总之是藏语名字。