女孩是一条溪流，水面映照白云蓝天，水里回旋小鱼和青草。
溪水从山间潺潺而出，够不上奔流，也没浪花。小溪水蹦蹦跳跳，与其说流，不如说玩。这阶段的女孩被蝴蝶结迷住，衣装从鞋子、裙子到上衣，全是花朵图案。女孩还不满足，连手套和手绢也要带花朵和花边。她们和鲜花说话，期望做一个统辖布娃娃王国的称职的皇后。管理布娃娃的时候，女孩像母亲一样耐心，教布娃娃穿衣，哄她们睡觉，也有批评和佯装的威吓，都跟母亲学来。她们盼自己长大，成为真正的母亲，觉得天底下当一个妈妈最漂亮。
少女是一眼清泉，也像一朵花。
花如少女。紫罗兰据说由维纳斯的眼泪化成。雏菊常常用来占卜新娘的婚期。马蹄莲的埃塞俄比亚语发音叫“亚的斯亚贝巴”，是他们首都的名字。人说西番莲的果实是亚当夏娃吃过的“神秘果”。法国皇室的纹章上有一朵鸢尾花，鲜花的花瓣如同清泉的清波，层层叠叠开放，清凌而富于变化。少女的心思像泉水，似涌似流，静柔无声，与竹影相携，与月魄对映。上帝让女孩羞涩、怯弱，脸颊时不时飞红。女人一生也只在少女的时光中如花娴雅，如泉纯净。世间有许多的假情假态可以扮、可以做、可以买，只有少女情怀如水晶一般，归于永恒的时光。
妻子是一条河。对丈夫来说，妻子是上天赐予的礼物，是从万丈红尘找回来的自己的另一半。作为妻子的女人，从此进入“女人”世界。女人比少女更真实。人们仰望山间的云彩，神秘缥缈。而走在山上，云在脚下，只是白茫茫的雾气满谷弥生，如同少女变为妻子。妻子的称谓连着另一个词：家庭。家庭连着一个词：平凡。平凡连着琐碎，含义为人间烟火。妻子这条河，以毕生之力穿山越岭，奔流向东。河水灌溉庄稼，抚慰干渴的土地。河里星斗摇动，萤火虫引来鱼儿翻跳。每一条河流都经历跋涉与劳碌。平坦的旅途，河流如睡梦一般沉缓。于高崖，河流激发决绝的勇气。河的牵挂很多，由此变得朴素。河流依偎大地，不再幻想。岸边摇曳的花朵对河来说只是匆匆而过的景致。清澈不是河流的追求。鱼群和水草的河湾里，万物共生。有时，河流比清泉更美。夕阳落山前，长河铺张晚霞的锦缎，直到天边。清晨，白雾荡漾，小鸟去来，河流一似新嫁娘。
母亲是一座湖。
初次见贝加尔湖的人，满腹的词汇不知用哪一个形容：浩渺、澄明、宽广，均不达意。想来想去，想到一个词：安详。贝加尔湖和青海湖、乍得湖一样，拥有母亲的安详。母亲搂着孩子的表情，一如湖水的神态——宁静中焕发甜美。与滔滔河流比，湖水宽容；与清泉溪流比，湖水博大。湖比其他水域聚集了更多的鸟类和动物，袒露母性。
女人一生，似水流东。涧溪出山，玲珑宛转；桃花落水，河面绯红。入平原，水揽禾苗；人大海，水接天空。幻想的女人、务实的女人、奔走的女人、卧睡的女人和光鲜的女人，她们像一条河。有道是“水做的女人”，润泽万物，广利天下。