这几天，我的房子就跟闹了鬼了，说你不相信，每天下班回来，防盗门上总有个小塑料兜儿在那挂着，里边有时装个热热的馍，有时装个脆脆的饼。有一回，还是烧好了的一盒红烧肉。到底是谁这样暗暗地关心着我？ 我简直弄不明白。是她吗？根本不可能。要真是她给这么偷偷地关心着我，为什么还要闹得鸡飞狗跳跟我离婚？那么，这些吃的，到底是谁给我做的呢？难道是我女儿吗？也不可能呀，她才十岁，就是有这么大的心，也没有这个时间呀？我下班，她还没有放学。不知这种好事今天还有没有？
我到了楼门前，正想掏钥匙开门，一看，又是一个红色的小塑料兜，静静地挂在防盗门那铁扣上。我拿下兜看看，里边竟是煎得黄黄的几块带鱼。放到鼻上闻闻，好香啊！跟前年隔壁老李老师请我们吃饭吃到的带鱼一个味。我对李老师家的门看看，是老李老师给我做的吗？一个退休多年的老教师，她怎么会给我做饭？
下午，刚到班，隔壁办公室的小徐喊我接电话。我过去抓起耳机，刚问了一声哪里，电话那头就传来了非常熟悉的咆哮："哎我说，姓刘的，收起你的假殷情好不好？别那么自作多情了，你以为你给我们娘儿俩施舍一点吃的，就能证明你是一个好男人？我们娘儿俩就是饿死，也不要你的怜悯！"她说着，抽起了一下鼻涕。又凶："你今天送的带鱼，我喂狗了！"
我听懂了，这些吃的肯定不是她送的。毋庸置疑，这事，肯定是我女儿干的。现在的娃娃，真是人小心大。想到女儿，我不由地心一酸，泪水在眼眶里直打转。有句话不假，一个家庭的解体，最割不断的就是儿女。每当想起女儿，心里就会暗暗萌生一种求全的念头，如果她有意重归于好，脾气再凶，我也能忍。这虽然是中国男人的传统惰性，为了孩子，也是没有办法的办法。下午，我根本没好好在公司上班，不到五点，我就到市六小门口。等了好半天，才见到女儿背着书包，从操场那边过来。我跑上前抱起女儿："你这些日子好吗？爸好想你……"
莹莹用小手给我擦眼泪："爸，你别哭，我也好想你，妈也想你。"
我一听忙问："是吗？你妈都说什么？"
女儿告诉我，她妈在给我织毛衣。说织好后，让女儿我给你送来。我一时不知心里是什么滋味，这么小的孩子，就知道用的自己行动偷偷地医治爸妈之间伤痕。哎！做大人难，做孩子也难哪！我搂着女儿说："莹莹，代我谢谢妈。你功课这么多，以后不要再给爸送饭。爸没空做，就到街上去买，反正不会饿着的，啊？"
莹莹说："妈也让我告诉你，叫你以后不用给我们送饭了。这几天，我们老在门上拿到你送的馍、饼子、还有许多好吃的。"
什么？这饭不是女儿给我送的？就是说，这个好心人，不但每次给我送了饭，也给前面楼上的妻子、女儿送？奇怪，难道我们真的遇上仙人了？无论怎么说，这事总得弄个水落石出，总不能老吃不明之食。
第二天，我在门上别了个小条子：亲爱的好心人，你的好心我们领了，要求你告诉我们，你到底是谁？也好让我们吃个明白饭。晚上下班回来，门上兜里除了一把洗得干干净净的韭菜，还有一把挂面。这人似乎知道我爱吃韭菜下挂面。我把小塑料兜儿拿进来看看，兜里边也夹了一张小纸条。小纸条上写着这样几句话：我十分希望你们能够重新和好。做了夫妻，又离婚，这是一件十分不幸的事，年轻时不觉得，到老了，才能尝到它真正的滋味！可是，当你真正尝到这种滋味时，已经无法挽回了。因为，人生只有那么短暂的一舜。——邻居。
邻居？天哪！原来是隔壁老李老师！我没有惊动她老人家，在屋里反复念着她的条子，静静地想了好一会，饭也不想做。最后，决定到妻子那儿去一趟。我到了前面楼上。敲开门，妻子吓了一跳。她根本没想到是我，吃惊地望着，不说话。我也没说话，走过去，拉过女儿，然后坐到沙发里。妻子也不知我的真正来意。我坐了一会，把那张小纸条拿出来，送到她跟前，让她看。妻子半信半疑地接过纸条，看了看，也有些不可思议的样子，自言 自语地说："是老李老师……"老李老师都八十多岁了，她为什么要对我们这样好？那么大年纪的人，又要买菜，又要做饭的。妻子说，老李老师离过婚。老李老师的丈夫就在妻子单位小王那栋楼上住，很老了，年纪好像比老李老师还要大些。妻子说，那老头生活可苦了。听说他们有一个女儿，早离开了他们，根本不来看他们，就因为他们那时常常闹离婚。
我听了有些恍然，大概人都是这样，年轻时不觉得，到老了就感到孤单。现在看来，他们当年也完全是一时情感上的隔阂，造成了长达几十年的痛苦。老李老师完全明白，我们也在制造她们那样的痛苦，所以，她才竭力制止我们再去重复她们。她可能觉得我们将来的悲剧，跟她们太相似了。因为，我们也只有一个女儿。
妻子好一会不说话，心不在焉地看着电视。
我又说："玉芬，我们好歹抽个空去看看老人，好吗？不管怎么说，人家也是一片好心，你看呢？"
妻子没有接我的话，转身去房间里拿出一件新织好的毛衣，扔到我腿上。而这一夜，我没有回去。