村庄很简单。它总是静静的，傻傻的，对于任何大事情，总需要时间去咀嚼。似乎没有大的利益，没有大的冲突，甚至连政治也没有。房和屋组成村庄，荷锄的人们生活于此。一眼看过去，所有的毛病无遮无掩暴露无遗。
与村庄简单接触，很容易就让人产生怒其不争的感情冲动。而你，或许是一位领导，在村庄里走马观花之后，难免就要开处方下指示，大家听得认真，“好”字说得没停，但是你不要指望谁去执行。当你频繁地接触村庄，并让村庄里那些乱七八糟的烂事缠住之后，你会发现，你越是用心去捋，就越难捋平。对于这个规律性的认识，远离村庄的人们，尤其是职位很高的官员更是不可思议。原来，村庄的秩序并不是单纯可以依靠自治而建立，在很多时候，在很多问题上更需要政策的安排，对于行政力，在法律的强制力执行不到的地方，一般难以进入村庄政治的视野。
岭背村，一个很典型的村庄。它的典型，不是因为它的特色，而是因为它的普通。岭背村靠山面江，山是低冈，江是赣江，坐向朝西，据说也有几百年的历史，老村庄的物象可以印证这一说法。老村庄不大，但也不小，60多户人家，五六排房屋，排列规整，排与排之间留有几米的巷道。正中是村庄的祠堂，虽然几经修整，到现在又是摇摇欲坠。祠堂的前面有半亩方塘，塘畔长满杂草。村庄四周被水田和旱地围绕，跨过一垅田，就是低冈，一个个小山丘连接成起伏的丘陵，在村庄的一侧自然生成一个聚雨的谷地，拦截成库，灌溉村庄的土地。
如果村庄没有后来的转移，岭背村的外像犹如赣中村庄的模样，很经济也很亲切。想想看，赣江从村庄前面流过，后面有低冈上茂密的森林作屏障，还有渠道的水流在村庄的土地上纵横，是一个多么清丽的传统村庄。然而，岭背村同样不能坚守传统，如许许多多的村庄，在现金收入有了一定节余之后，建房便成了急着完成的第一件大事。在20世纪八、九十年代，农村新房的增加，曾一度成为考量农村变化的一个标准。而这个时候的人们，对于即将到来的建房高潮没有足够的估计，更没有来得及在村庄范式上加以思考。一个严重的问题，在汹涌的建房高潮消退之后日益显露，那就是村庄环境。可以说，改革开放30年当中，农村最大的失误就是因为无序建设对环境的破坏，这与大炼钢铁时期对于森林的滥伐虽然有着性质的不同，但其结果在某种意义上同样惨痛。
经过20多年的演进，现在的岭背村已经蘖生出两个村庄，过去作为岭背村后山屏障的低冈，现在建满了房屋，成为一个新的村庄。而前村，除了祠堂左右还住着几户人家，已经空空如也。野草在村庄的各个路口茂盛地生长，蟾蜍冷不防跳出来，瞪着大眼睛望人；高处挂着的蜘蛛网，让人望而却步。如果不是带着工具，的确很难进去。进去了，又有一股很重的腐败气味刺人鼻息。这就是人们通常所说的“空心村”。其实，这一称谓，虽然形象，却不准确。空是事实，但心却还在。因为，房屋的主人还盯着房屋下面的宅基地。
如果按照法律的要求，以岭背村现在的人口和户数，宅基地占用土地应该不超过30亩，以容积率为1来计算，村庄建设用地不超过60亩，但现在岭背村建设用地至少超过了200亩，这还不包括被圈未建的土地。在岭背村的房屋向后山转移的过程中，实际上经历过一场圈地战，而在决战中获利的，不外是村庄“强人”和村庄勤快人。村庄里的人们告诉我，过去的后山尽管遭受过滥伐，但还有不少树木，现在已经变成名副其实的黄土岗。因为林地的宽余，所以新村的房屋都围着院子，儿子多的家庭，还为儿子未来分户圈着一块地，种着乱七八糟的东西，不图收获，只求圈地。数百亩的后山，就在村庄转移的决战中，以一种超越法律和行政的力量，以一种村庄人们默认的规则悉数瓦解。
农村宅基地使用的混乱由此可见一斑。以法律的精神，农村宅基地原本是具有福利性质的特殊物项，只要是集体经济组织的成员，就有权得到法律允许面积的宅基地，这也是集体经济组织的责任。可是，农民不这么认为，他们固执地扛着继承的旗帜。所以在宅基地的问题上，是个人意志瓦解了集体意志，甚至是法律的意志。分田到户结束之后，在不少地方农村，集体经济组织的法人地位就名存实亡，法人义务和责任只能按照村庄人们默认的规则落实。而在管理环节上，由于管理体制不顺，乡镇审核权无足轻重，在1990年代，镇和村，尤其是土地主管部门，受利益驱使，审批不严，执法不力或以罚代法，纵容了农村宅基地的非法和无序占有。更为严重的是，在谷贱伤农的那些年，农村土地低价买卖，在农村形成了买方市场，利益诱导农民无序占有宅基地。
正因为我看到了问题的症结，所以我信誓旦旦挑战农村宅基地，而剑锋所指便是岭背村。2008年度确定岭背村作为新农村建设试点单位，实际上就是冲着岭背村宅基地而来。在我看来，岭背村在宅基地使用和管理上具有典型性。同时，几年整村失败的教训让乡镇干部撞了一头的包。干了几年，大家抖抖尘埃，摸摸头上的包，都知道是先时惹的祸。所以大家感同身受，在确定2008年试点村的会议上，意见惊人的一致。但大家心里都知道，要过这一道坎并不容易，因为向几十年的积弊宣战，单靠勇气是不够的。这无疑是一场大战。
这一回，我想换个方式，先整宅基地，后整村。大战之前，我感觉镇里应该先做点面上的工作，以造成一种氛围。在我的主张下，一份关于《农村公共资源管理办法》初稿，送给了班子的每一位成员。这份初稿，不仅对农村宅基地的管理使用提出了规范性意见，而且对于耕地、林地等其他资源的使用管理都提出了管理意见，在这些意见的后面都附录了适用法律条文。这样一份正本清源、周正翔实的文件，很快就被研究通过，并下发各村尽快组织村民学习。
大家抖擞精神，又干了起来。第一回合的战斗是思想交锋。工作组入村后，主要任务是征求意见，进展很顺利，群众对宅基地整顿的重要性和必要性的认识，居然在很短时间里达到了较大范围的统一，问卷调查显示，90%的村民同意整顿宅基地。对于这个结果，我还是感到意外。原想赞成的超过50%当属无疑，以我的判断，农村公共资源的无序占有，必将导致资源分配不公，而渴望公平的诉求则是人们普遍的心愿。没想到的是，群众基础会超出我的意料，这多少给了我一些安慰。既然整顿宅基地有如此广泛的群众基础，那么就存在成功的希望，但是阻击的力量仍然存在，因为还有10%的人不同意。有时候在村庄里做事，一两个人反对，事情就会麻烦，让人措手不及。
在谋划第二回合的战役中，我的思考是，突破现代村庄建筑的瓶颈，“村落4+3”（制度、规划、审批、建设+环境、治污、道路）应该成为村庄建设的基本行政纲领。总的原则必须坚持以“一户一宅”为前提，圈地退出，对多占宅基地上的建筑物必须实施拆除。空村拆除造地，现有的四五户由村小组统一安置，因造地获得的国家补助全部归村庄。如果此项工作能够推开，那么，整顿宅基地不仅可以新增农地60亩，同时也可获得可观的经济补偿，在整村的时候还可节约因为村庄范围的缩小而节省的成本。如果空村现有的四五栋房屋拆迁困难，空村仍需要保留，那么，其他建筑物必须在相关前提下实施拆除，拆除后作为村庄未来的宅基地存量。如此，新村圈地退出后，将新增林地100亩。两种方案无论实施哪一个，对于村庄环境都是有益的。
帷幕刚刚拉开，戏就热闹上演了。60多户人家至少也有上百种诉求，真是公说公的理，婆摆婆的道，无论怎么样做工作都无法统一在党委、政府期盼的轨道上来。在无可奈何的情况下，只有把两个方案同时交由村民会议表决通过。然而，似乎又有一种力量把先前赞成整顿宅基地的村民拉了回去。有村民跳出来质问，全国、全县都没地方这么搞，为什么单单搞我们？这，毕竟是村民小组范围内的利益调整，并不存在行政力量对于村庄利益的侵害，有什么不可呢？有的村民则放不下利益，既然留在空村的四五栋房屋有补偿，那么其他房屋也必须补。这显然没道理，因为人家没有多占宅基地啊。可群众想不通。如果都要补，钱从哪里来？也许存量的宅基地可以作为商品，这似乎又违背了宅基地福利性质的法律精神。
那么，是否存在其他途径？是否可以通过诉讼途径解决？如果走诉讼的道路，那么谁是诉讼主体？毫无疑问是村民小组，而代表村民小组的自然是村民小组长，由他出面告村民，面子上能过得去吗？如无可能，则存在诉讼主体缺失的问题，官司也打不成。法官们和镇里的干部讨论来讨论去，深感农村的进一步改革，如果没有大的氛围，在村民缺乏动力的前提下是不可能进行下去的。然而，在农民住房条件得到相对改善的前提下，村庄对于宅基地分配的改革显然缺乏动力，同时由于制度的安排缺乏必要的关注，使得农村宅基地问题如脱缰之马越跑越远。面对这一些深层次的问题，我深感困惑和无力。
这样折腾到了七八月份，县里对新农村建设试点村的督查开始了。岭背村依然没有动静，我只好出面向上级解释，得到了充分的理解，新村办还派员参战。村里的干部也着急，用了一些土法子，无非是先做好说话人的工作，通过少量的补偿来拆除空村的房屋。但困难仍是很大，拆除了一小部分，大部分却仍然岿然不动。这时候，已经到了10月份，我再也坐不住了，跑去又开了一个村民大会，还请回来村庄里在县里工作的同志，说利益说前途说亲情，苦口婆心说了很多的话，请来的人也说村庄的过去，并且答应带头拆除，可是家里的兄弟在场面上就过不去，嚷嚷着什么，我知道事情可能办不下去了。我拉开的帷幕，也不知道怎么拉上。
这时候，整村必须开始了，否则年度计划完不成，目标考核难过关。于是，又回到了过去整村的老路上去了。