朝雾弥漫，山风萧萧，她拎着打点好的行李，一个人悄悄地离开了这座大山里的小学。几天前，她刚刚得知自己不幸得了肺癌，医生建议她及早住院治疗，因为她肺部的癌细胞已经有了明显的扩散。怕耽搁孩子们的期末复习迎考，她始终忍着病痛的折磨坚守在教学第一线。她想，这也许是她有生以来可以执教的最后的岁月了。
昨天，放学前的最后一课，她抚着阵阵窒息的胸部，艰难地对孩子们说，明天，她将回城，因为上级部门的一纸调令。老师，就不能不走吗？讲台下一双双童真的眼睛充满企盼。有几个女生甚至嘤嘤地哭出声来。她拼命忍住将要溢出眼眶的泪水，什么也没说，只是一个一个整整他们的衣领，摸摸他们的头。为了回避一个伤痛的别离，她决定一个人悄悄地离开。
可是，麻烦的是，她迷路了。被山风吹响的树林里满是迷瘴的浓雾。在这样一个不该有雾的季节，难道雾也有知，不忍她的独自离去？正当她扪着压抑的心胸，打算坐在山石上喘息片刻之时，她的学生们却如神兵天降般地赶来了。52个孩子，29个男孩，23个女孩，一个不少！其中包括一个双目失明的男孩和一个拄着单拐的女孩。
孩子们齐齐地向她敬礼，齐声说，老师，我们送您！她心头一热：多好的孩子啊！她揽住那个拄着单拐的瘦瘦的女孩，问，恨不恨老师，把你们撇下就走？女孩摇摇头说，不，您早该到城里去了，山里太苦了。那个双目失明的男孩也摸索着走过来，说，老师，我可以摸摸您的脸吗？她俯下身轻轻地对男孩说，当然可以。
就在此时，她忍不住又一阵发出剧烈的咳嗽。她背过身去，揭开那块刚吐过的手绢，手绢上黏黏的一团血蛋蛋。孩子们问，老师，您是不是病了？您老这样咳，您是不是有什么瞒着我们？她装出一副轻松的样子，反问道，老师教过你们做人要诚实，难道老师会违背诚实的原则吗？孩子们信任地点了点头。
天色渐次明亮起来，孩子们簇前拥后地把老师送上了通往县城的大路。她挥手和孩子们作别，快回吧，大人们要担心的。孩子们执拗地等她上了开往县城的班车，车开出老远，她还看见跟着汽车尾尘飞跑的孩子们！几个月后，这里来了一位年轻的女教师。上第六十四节 课时，女教师从怀里掏出一张报纸。
报纸上的那个被评为省级优秀教师的她正在庄重的黑框中向他们微笑。正是因为感动于他们以前的老师的感人事迹，青年女教师舍弃在城里优厚的待遇，主动要求来到这里。“以后，我就是你们的老师了。”青年女教师冲孩子们微微一笑。学生们觉得，他们以前的老师仿佛又回来了，因为她俩和善的笑容是那么相像！
女孩成长心语
山村小学女教师因得肺癌而选择了默默离开。另一位女教师受她的感染，决心沿着她的足迹走下去。真爱就这样传递下去。