可能没有任何知识比与地表上的那种一地接着一地的亲密接触更令人愉快的了,因为它会使任何地方的地图展露愉悦的全貌,不仅展现出山河、边疆这些地理的重要特色,而且揭示出美丽地球各部分的联系与归属,揭示出过去的一些区域和现在的大部分区域。对地图的学习要给予极大的注意力,即在学习一课以前,儿童已在地图上找到了课文中所提到的那些地方,知道它们与其他地方的相对位置和所处的经纬度。然后,儿童不需要对心智中的意义加以归纳,但必须进行专门的学习。他们阅读并画出了约克郡、达拉斯、萨西克斯郡、采煤业;他们看见生铁从熔炉中流了出来,慢慢合成粉笔、城镇和村庄热闹的生活。阶段二(A和B)的学生学习英国的郡,一个郡接着一个郡,因为这些郡在风光、历史、地理位置上是如此不同,以至于只有以类比或对比的方式掌握了英格兰地理知识的儿童才能够辨别清楚,这些地理知识提供了一把开启世界地理的钥匙。例如,当我在写这本书时,阶段二A的学生正在学习泰晤士河流域的郡县,并且他们这学期的一项任务是“以泰晤士河为题目写一首诗”。《我们大海的力量》(豪斯霍尔德所写),以一种对我们海军舰队的激情昂扬的历史性叙述,来将英国和世界连为一体,这无疑具有非凡的价值。而后来的乔治?帕金,他是有资格带着儿童周游帝国的最好的专家,例如他提出“尽你所能地了解自第一次世界大战以后的欧洲政治地图”。在阶段三中,地理课仍旧是区域性的,这门课使儿童对欧洲国家了然于胸,以至于任何国家的地图将在儿童的想象中形成一幅国家、人民以及他们的历史及地理位置的奇妙全景图。显然,除了一个国家接一个国家地学习,没有任何其他方式能确保获得这种地理性的印象。
一开始他们对大陆和海洋、国家和人民、平原和高山、河流及流域、语言的多样性及其历史起源进行总的观察;观察之后他们应当能够回答如此的一些问题——“写出三条流入波罗的海的河流”“哪些陆地形成了地中海东部的南部海岸?”“波罗的海沿岸有哪些国家?”“欧洲横跨哪些纬线?还有哪些大陆部分位于这些纬线间?”在学生们单独地考虑各个国家以前,他们在家与欧洲地图相伴。我们呈示几个国家的地图,是想要勾起学生的兴趣,同时向他们提供这些国家丰富的和较为详尽的介绍。无论一个儿童以后获得什么知识,都应该适合这个原始计划。
例如,“罗讷河流域和毗连的陆地”。“温暖而肥沃的罗讷河流域在气候上属于南部地区,这里不仅种植着葡萄树,还有大面积的橄榄和桑葚种植园。我们往往认为法国南部阳光明媚,甜蜜温和,‘但是,’我们已经引用过其言论的一位作家说,‘它是严峻的、阴沉的和幽暗的。’但桑树喂养了蚕,为法国的大工业生产提供了材料。里昂,法国第二大城市,是丝绸业生产的基地,包括天鹅绒和缎子的生产。它坐落于急流的罗讷河与悠闲的塞纳河交汇处的岬角上,繁忙的码头布满两条河的河岸。”这段摘录表明,地理性的事实是如何被顺便提及,颇像一位旅行者邂逅了它们。一学期的学习任务包括比利时、荷兰和葡萄牙,每个国家的地理学总能引起各种各样的兴趣。举个例子——“卡威克坐落在莱登(荷兰都市名)附近的海滨上,莱茵河在这里经由一条宽阔的人造水道流入大海。这条水道有至少13对巨大的水闸,涨潮时,水闸关闭将海水拒之门外,落潮时,水闸打开让河水排出。尽管这是一项巨大的工程,但曾经荣耀的莱茵河还是只有落魄地离去。这条河流形成的三角洲据说横跨了整个荷兰。”
值得关注的是,上述例子包含有某一个企图,即意欲在自然景物、历史和工业等诸因素中加入浪漫的描述,以至于一个国家不再是地图上一个纯粹的名称,也不仅仅是海岸线所展示的区域。这种概括不是地理学本身,而是心智走近并与一个地区亲近慢慢形成的结果,一些文字特性在地理课中得到了保留。其中的新特色是非常仔细地对地图加以研究,而在别的学科中运用的单一阅读和叙述,在这门学科中也照例被运用。儿童不能讲述他们心智之眼没有察觉过的事物,我们把心智之眼理解为想象力。他们不能察觉书本中既不生动又抓不住主题的内容。通过下面这个依靠记忆力回答的问题,充分展示了地图研究的精确性——“斯特尔干河流经了比利时的哪个部分?写出它的一些支流的名字,写出该流域的10个著名地点。哪个海港位于它的入海口?”我们发现在《航行中与海较量》这本具有文学性的小书中,有很多对英帝国地理的阐述。存在两种教授地理的合理方式。第一种是推论,目前非常流行的方法。通过它,学生可以学会某些地理学的原则,并被期望去普遍应用这些原则。我认为这种方法似乎有两个缺点:其一,它往往在普遍性原则可以更改的特殊情况中使人产生误解;其二,缺乏地域特性,个人和历史的兴趣点缺乏,学生对正在学习的地区没有形成一种智力的和想象力的概念。
第二种方法称为全景方法,它展开了一幅世界风景图,一个个地区在学生面前展示它们的气候、物产、人口、工业和历史,让所有学科都最为满意的这种方式,为一个国家或地区的地图学习提供了光辉的色彩、大量的细节以及连同比例感和普遍原则的知识。我相信绘画在学习中用得并不多。我们都知道,我们能保持记忆的图画,是想象力从文字描述中构建出来的。阶段四的地理课包括非洲、亚洲、美国和澳大利亚。但与其他年级同样的原则必须被遵循:向学生提供生动的描述、地理学原则、历史联系以及产业细节,正如我们所说的,这一切将形成一种印象,确保“经过”的地区变成想象力所创造的领土,并且提供学生合理判断的信息。
学生们一开始学习亚洲地理,采用的是分门别类的方式,也即一些大的国家作为独立章节来学习,大的自然特色也单独加以学习。举例来说,我们是这样来学习西伯利亚地理知识的——“所有旅行者都一致称赞自由的西伯利亚农民。当旅行者一穿过乌拉山(横渡乌拉河),就被当地居民的极度友好和善良的品质所震惊,就像被爵伯斯克统辖的南部地区肥沃田地里丰富的蔬菜、极好的路况所震惊一样。或者——”“平滑的黑玉一般的、柔软、厚厚的海獭毛是俄国革制品中的极品了。次一等的是黑狐皮。但一千张狐皮的价值也抵不过一张海獭皮。小小的灰色松鼠的皮毛每年出口一百万张,在西伯利亚的皮毛贸易中真正扮演着最重要的角色。”更远的印度——“庇古位于印度中部,的确是伊洛瓦底江冲积的一个巨大的平原,低洼的地方出产大量的稻米,而沿着这条河的地势较高的地方,是世界上最好的柚木林。”对非洲地理的学习紧随着亚洲地理之后,以利文斯通、斯皮克、伯顿、格兰特等人的发现为内容。
在这里,我们获得了非洲乡村生活的描述,这一章的标题是阿尔及利亚、埃及、尼罗河以北、苏丹、北非回教国家、南非、好望角殖民地、群岛。美洲紧随在非洲之后,描述了美洲大陆被发现的过程,一系列有关南美、安第斯山脉、山地共和国、智利、秘鲁、玻利维亚以及南美大平原、中美、北美、加拿大的地理概图以及美国的东部州、密西西比河流域各州、西部大草原、西部 各州和未成立的州、加利福尼亚的历史概图;在东部穿过宾夕法尼亚、弗吉尼亚、俄亥俄州,据说,它绵延720公里的煤藏足够全世界消耗4000年!伴随着煤矿还蕴藏着大量的铁。大多数煤是无烟煤,燃烧极慢,不释放烟,但会使室内空气干燥,令人难受。查尔斯先生在这片煤田上讲到普斯维尔时说——“这里我欣然地看到一座蒸蒸日上的制造业城镇,日夜燃烧的一百座火炉上那高高耸立的烟囱中却没有释放浓烟,这使我惊讶。一面保持清新的空气,一面挖掘一座座矿山,能开发煤矿而不弄脏手指,这是一件令人十分欢喜的新鲜事儿。”但是为了表现这种阶段四学生与世界各地的亲密接触,它们的地理、风光、历史产业,连带着影响气候和产业的原因,已经说得足够多了。
格克的《自然地理》对自然地理原则做了极为出色的介绍。阶段五和阶段六的学生要不断阅读报纸,并对这一学期中在笔记中出现最多的地方和地区有所了解。另外,与同时学习的历史课相关的雪莱的《英格兰的扩张》、《印度的人口和问题》、格克的《地理基础入门》、莫特的《实践地理学》以及吉卜林的旅游手记也属于这一学期的阅读范围。这些年级的学生,要求他们能把所学的知识应用到地理学中去,在实践上和理论上对他们都是这样要求,并且也期望他们能够充分运用优秀的地图集,而不应该再沿用低年级的地图进行学习。
3.数学
算术和数学问题,通常对我们教育者而言是十分重要的。只要“能力”的思想被接受,无疑我们就有权把所有可能的砝码,施加于一门能很好地适应训练推理能力的科目上。但现在我们确信,这些能力不会等着靠我们训练来获得,它们无时不在、无处不在。如果我们在课程中为算术保留一块主要位置,那么我们必须采用其他的论据证明自己是有理的。当我们被数学的美丽和真理所吸引时,我们就有了强大的理由;就像罗斯金指出的那样,二加二等于四,不可能想当然地等于五,这是必不可变的规则。
使儿童进入规则存在的状态是一件重大的事情,这是规则的总系统,规则的存在不以我们的意志为转移——两条直线不能围成一个空间是我们能感知、确定、依其行动,但却不能进行任何自作聪明的改变的事实,应当让儿童形成约束感,这对我们所有人都是有益的,并且我们在所有自然规则中应当听见“鼓起勇气来”这样的一种鼓励。再一次重申,我们行为中的诚实,大部分取决于“空想的乐天先生”的金科玉律,而“哈德罗”对这些东西的忽视,显然是一种有悖社会的道德犯罪。再次强调,尽管我们不依赖于健美操生活,但心智像身体一样,依靠经辛苦练习而成的、有规律的魔力来增添活力。但教育应当是均衡的科学,任何一门假定了过度重要性的学科,是以损失儿童心智应当涉及的其他学科为代价的。算术、数学易于进行考试,只要教育仍被考试所调控,只要我们还必须进行教学,这些教学不是指向于对于科学自身的理性思考,而是为了保证处理问题的精密和创造力。
还有什么比说训练精确性和创造力更好的呢?但是我们之所以这样说,是因为我们假设在算术中产生的精确性能够服务于我们生活的每个部门。如果是这样,我们的确应当有一条学习的辉煌大道;但似乎并没有如此一条大道在向我们开放。这些影响任何一种教育科目的习性和力量,只纯粹在这一科目上得到练习。艾萨克?牛顿为了方便猫进出家门,在房门上凿了两个洞,大洞为大猫准备,小洞为小猫准备。这个耳熟能详的故事揭示的不仅仅是伟大心智的令人忍俊不禁的失误,而是这样一个事实——在专门路线上行进的学习仅仅适合专门路线的工作。曾经听说有一个或多或少有缺点的男孩,将学习火车时刻表作为一件愉快的事儿;也听说一位极好的会计师除了账目以外,其他方面表现出较大的不足。在算术考试中取得满分的男孩在历史方面成绩平平,因为算术题所带来的精确性和创造力仅仅适用于算术,至于算术在实际生活中的价值,我们大多数人都有自己的原因来同意这位著名参谋官的话——“除了在工作中极少数地用到加法,除了在参谋学院的考试中外,我从未发现过任何数学的存在。
至于精神训练和陈述的精确性,我不认为数学能比任何其他形式的学习提供更好的实用性。”我们大多数人相信,战争的理论和实践知识大量取决于数学,因此这位杰出的军人所做的陈述是值得深思的。总而言之,我们的观点是,数学是为了它本身而被学习而不是为了获得普遍的智力以及掌握心智。但是为了它们自身目的而进行学习的课程是极有价值的,且不论它们从属于其他伟大的知识分支。学科之间不平衡是我们在制订课程时难以忍受的事。不要忘了,对自己国家和别的国家历史知之甚少的数学家,他们当中很少有人受过最好的教育。同时,天才有他自己的权利,天生的数学家必须有充足的见识,甚至应当知晓其他大多数人不需要具备的见识。他很快断言,他用半只眼睛洞悉了问题的纷繁复杂,并且他应当具有这种见识,他不喜欢接受大量的学习。但为什么乌龟应当与兔子同步呢?为什么儿童生活中的成功应当取决于数学的苦役呢?那正是目前的一种倾向——对数学上没有天分的男孩女孩关闭大学之门,打开职业之门,所以他们必须通过如此沉重的劳动来获得机械的知识,就像必须囿于“自由教育”所蕴涵的人文知识一样。举例而言,伦敦入学考试的要求,是得到那些与适合受教育者的广泛知识势不两立的许多教师认可的。数学教学依靠老师而不是教科书,几乎没有什么学科比这一学科教得更差的了。这主要是因为没什么时间为儿童提供振奋人心的思想,这就是柯勒律治所称的“船长”的思想,这种思想能够刺激想象力。如果根据欧几里得发现的那样,几何学将变得多么生动有趣呀!总而言之,数学是每个人教育中必不可少的一部分,它们必须由精通数学的人来教授;但它不应用这种不好的方式来占用学生的时间和精力,这种方式用分数来代表该科目的成就,因为学习知识是儿童的天生的权利。