李传缨①
在我近几年排演的戏剧中，《钦差大臣》是最成熟、最经典的。剧本中的每一字每一句都被导演严格地推敲过，然后依照剧本的思想精髓，转化成简洁、流畅、细腻的舞台空间和舞台人物形象。它之所以成为名著，是历史检验的结果。同样的道理，在这部戏演出之前，我也并不想多谈“艺术”这两个字。因为我们艺术工作者的作品能否够得上“艺术”的品位，不是由几位权威人士说了算，而是由广大的观众来决定的。我们需要的只是踏踏实实地演好每一场戏，做好自己分内的事而已。
我越来越觉得，在戏剧排演的“工序”中，一定要有最恰当最充分的“交流”工作。这个“交流”是多层次多含义的。
首先，演员之间演戏的过程就是“交流”的过程。斯坦尼斯拉夫斯基所倡导的“真实的交流”，我也是后来才慢慢体悟到的。当年和焦晃老师一起拍电视剧《忠诚》，在琢磨戏的过程中，我觉得自己“悟出”点东西来了，就说：“看来斯坦尼说‘舞台上要有真实的交流’这句话是有点道理的。”焦晃老师听了严肃地对我说：“传缨，什么叫‘有点道理’，斯坦尼的这句话就是真理。”焦晃老师说这句话的时候已经六十多岁了，他已经用近半个世纪的时间去检验和印证了这句话。而我当时也就三十多岁，还并没有体悟和验证到这样深刻的程度。而现在我对这句话的领悟已经比当年又深刻了不少。所以我现在承认“真实的交流”是十分重要的。我这个人就是这样，一定要自己亲身检验和体会到了，才会真正承认大师所说的话。
我们每一个人在生活中都要和不同的对象交流。舞台上有“角色扮演”，生活中也有“角色扮演”。比如，我在学校里的角色和在家里的角色就不一样。而在家里，我在父母面前的角色和在妻子面前的角色又不一样。再深究下去，我在父亲面前与我在母亲面前扮演的角色也是有区别的。我与同事交流时是一种态度，在回家路上对路人又是一种态度，回到家里对每个不同的家人又是不一样的态度，这种转化是随着对象、环境的转变自然形成的，客观上形成了我与不同的人所构成的社会关系，不需要刻意地“假扮”。而舞台上的“交流”则难得多。因为生活中的“交流”不是在事先设计好的环境中完成的，而是自然、有机地形成的，但舞台给你的是一个假定的规定情境，是事先安排好的，所以你要想方设法有机地去完成这种“交流”。真正的舞台就是在锻炼演员的这种“交流”。不止话剧如此，我认为戏曲也如此。在电影《梅兰芳》中，年轻的梅兰芳和他师傅“十三燕”在戏曲舞台上演对手戏，他两次回头，慢慢与“十三燕”靠近。当时那两个人的眼神、面部表情是那样的百感交集，他们你望了望我，我望了望你，体现了一种复杂的师徒关系。如果没有真实的“交流”，根本就不会有这种眼神。
除了与对手的真实交流外，演员还要与灯光、服装、道具，以及他所处的这个空间形成真实的交流。他必须要有敏锐的感受力，对人、物和空间的变化都要有相应的“接受”和“反应”。另外，和影视剧不一样，戏剧表演还包括演员与观众的交流。我认为，在观演交流中，好的演员不是去迎合观众，而是去引导观众。当你投入到演出中，整个观众席上鸦雀无声，观众们都在专注地观看你的表演，这难道不是观演之间的无声交流吗？当你在一部喜剧中幽默地“抖包袱”，观众哄堂大笑的时候，你就是在借这个“包袱”和观众形成了交流。演员不要刻意地为和观众交流而交流，而是要把满腔热情投入到剧中角色所需要的交流中去。舞台上的交流，是真是假，观众一眼就看得出来，如果演员在表演上不真实，即使再讨好观众也没有用。英国导演彼得·布鲁克说过，如果一个人在一个空间里走过，而另一个人就在边上观看，这就能构成戏剧。这句话可以有多种理解。我个人更愿意将这句话理解为一个人专心地、诚实地、心无旁骛地走过这个空间，而如果此时有人在观看他，那么这就构成了一出戏剧；而如果没有人观看他，那么这就是这个人处在个人生活中的真实情形。
现代派的表演训练中很讲究“形式”的变化。但仔细研究，你就会发现，好的形式的后面不是空无一物，而是具有一腔的热情和真诚。我在2009年上半年，到波兰参加了纪念格洛托夫斯基的研讨会。我见到了一些世界级的戏剧导演，观看了一些非常精彩的演出。比如德国皮那·鲍什的一个舞剧，简直是一种巅峰对决。意大利一个著名剧团的《哈姆雷特》，在一小时四十分钟的时间里，人物击剑时形成的那种张力令人难忘。包括我们现在看到的《狗镇》，虽然形式感很强，但你也能从中看出人物真实的情感和深刻的思想。在那次研讨会期间，我还看了一次木偶剧演出。演员摆弄着小舞台上的两个角色，一只狼和一只兔子。那狼对兔子说话的口吻是那样的拟人化，简直让人相信狼真的会说话了。后来，演员说了句：“现在下雪了。”于是他撒了一把“雪”。他撒雪的动作非常讲究，一把“雪”纷纷扬扬地飘下来，能让观众打一个寒战，真的感到台上寒风凛冽、大雪纷飞。所以，在那个木偶戏小小的舞台上，如果演员拿出他的真诚和热情，就一样能深深地打动观众。而如果舞台上“下雪”时观众并不感到冷，那一定是撒“雪”人不认真、不真诚。
现在外面形式化的东西很多。有人开始质疑说：“斯坦尼体系现在还有用吗？”对于这个问题，我前面其实已经给出了回答。我认为，就像做人的根本是要诚实一样，戏剧表演的根本就是真诚。上世纪50年代，苏联戏剧专家和我国京剧表演艺术家盖叫天在一起探讨表演艺术，他们一个谈斯坦尼，一个谈京剧；一个在谈写实主义的、生活化的戏剧表演，另一个在谈以歌舞、唱腔为主的戏曲表演，表面上看好像在谈两种截然不同的东西。但苏联专家说，有一样东西是他们共同追求的，那就是“真诚”。