我并不喜欢缠綿的爱情方式，我喜欢有距离的感情交流，距离之中无形的美感抹去了形影相随的乏味和无聊。
我渴望到遥远的城市，去未知的环境里，看另一片风景。
真想一抬脚就能走遍天涯，到天涯的某一处景点住下来。
翻开地图册，整个世界的陆地、森林、海洋都近在眼底又远在天涯。地图上黄绿相间的斑点和深蓝的颜色一直是我关注的焦点。我知道，绿色的是森林，蓝色的是海洋。
最近的森林也很遥远。在黑龙江北部，大兴安岭有我国最大的原始红松林。海洋呢，就更远了，最直接的也在大连，渤海湾。
我天生就不安分。一个人坐下来就想像天涯的白云芳草，街市闹区，靓丽女郎，风味小吃，外国游客。可是天涯在哪？在东经多少度北纬多少度？我都不知道。
我心目中的天涯模糊得不能再模糊。
也许在身边的某一处，只要我一迈脚，就到天涯了。也许真的在某个半岛的海边，有一座欧式风情的山庄或别墅，别墅前有那种外国电影里青翠欲滴的大草坪，停着一辆精巧别致的跑车，有一个人微笑着从楼上的阳台朝我招手。
我逃脱不了这样的诱惑，我苦苦寻觅哪怕终生跋涉在路途。
大学时，别的女孩子都找了临班或跟其他系里的男生消磨时光，缠绵爱情。我并不喜欢这种缠绵的爱：情方式，我喜欢有距离的感情交流，距离之中无形的美感抹去了形影相随的乏味和无聊。每天黄昏，别的女生都去压马路，我就一个人坐在阶梯教室的台阶上或趴在桌前，用尽所有的爱情语句，用我全部的沉静感知一个人的存在。
静谧的黄昏无声无息。穿越时空地域，我走向天涯。
他在拉萨，是军人。
他常在信里向我描述拉萨的云有多白，天有多蓝，水有多清，布达拉宫又是那么古老和繁华。
我想起拉萨的天葬和八角街，想起拉萨的寺庙和北部雪域的无人区高原。
在他传给我的意境中，我感觉着拉萨的诗意化、情感化。它像一幅浓淡相宜的水彩画在我的视野里渐渐清晰、明朗、鲜活起来，辽远而空旷，苍茫又神秘。
我喜欢这样辽远的空旷，这样苍茫的神秘。就像我十八岁的思维里涌出的情诗一样，没有经过物化的欲化的深思熟虑。大二还没有结束，我这样写信告诉他，毕业之后，我决定去拉萨。
拉萨瞬间成了我的天涯。
拉萨寄托了我的梦幻和以后的人生。
这期间，我在电视上看见一个叫龚巧明的女作家死在了那里，我的心一阵战栗。但是，我没动摇我自己。我想，死在自己热爱的天涯也是一种壮丽。
我终究没有去成拉萨，没有完成自己青春的壮丽。
他从拉萨复员回到内地的乡下去了。我确实伤心了好一阵子。我不再是拉萨的情人，可是，拉萨仍然是我心目中的天涯。
期间，我曾一遍遍地问他，必须回去吗？哪怕到藏北的高原，我也愿意追随。
现实就是现实。他从拉萨走掉了，他说青春最怕寂寞。我不懂。我们当然各赴各自的天涯了。
毕业之后，妈妈说，你就留在这个城市安家吧，哪儿也不许去。
我仍然在内心寻找我的天涯，而不是这座灰蒙蒙拥挤的城市。
家里人反对我风风火火，怕人家说长道智短。
事情总有偶然。夏天海边那个为期半个月的会议，让我再次领略了天涯的风情，遥远的牵挂撕扯着青春的情事。
我事先并不知道他家就在半岛的海边。朝南的屋宇，面向海水和沙滩。无论冬天还是夏天，成群的鸥鸟，翩翩地飞着，帆影叠映。早晨的海雾把大街和楼宇洗得一干二净，夏天是温凉的。
我喜欢海，是始于少年时期，当时渴望去海边。那是我遥远的梦一般的幻想。
如果不是他执意跟我说起那番话，如果不是他执意要等待下去，我不会那么轻轻一飞，越过时空的阻碍，就去寻找天涯的家，家里的我和他。
妈妈说，这是命，我命好。命里半斤难求十两。上帝要你来到这里谁也挡不住，你自己也决定不了，按着上帝预定的路线走就是了。
那么说，从小时候的想离开和长大后又嫁到天涯都是上帝作怪罢了！
我不信，但我没有反对妈妈的话。
我单纯地以为，我是在做一件从小就想做的事情，走一段自己想走的路，祈求主宰自己的力量，按照自己的意愿安排自己想要的生活。即使岁月残酷地耗去我的青春和精力。
由此我想到：做过了，努力过了，经历过了，即使没有成功，甚至没有结果，也无怨无悔。人活着，不就是一个过程吗？