1752年2月20日于伦敦
亲爱的朋友：
无论是宗教领域、政治领域，还是道德领域及其他领域，完美总是被大力倡导和追求的目标，尽管这一目标可能达不到，或者至少从目前来讲，肯定是达不到的。然而，能够坚定地把完美作为追求目标的人们，毫无疑问地要比其他那些对追求完美失去信心、懒懒散散或好逸恶劳、不求进取的人们更能够接近完美。这个道理同样适用于我们的人生。有些人在自己的人生道路上立志追求完美，而另外一些人却意志消沉，作风懒散，他们总爱很愚蠢地劝慰自己说：“世上没有哪个人是完美的。完美的境界根本不可能达到。试图达到那种境界的人，纯粹是胡思乱想，荒诞不经。别人怎么做，我也怎么做。我为什么要为了达到那种遥不可及的境界，给自己平添许多麻烦呢？”但最后的结局却是前者远比后者更加接近完美。
我非常确信我没有必要向你指出后者的弱点与他推理的荒谬性，如果那还能够称得上是推理的话。如果我们中任何一个人抱有后一种想法，那么他肯定会知难而退，畏缩不前，他根本不可能充分发挥自己的才能。相反，一个有理智与精神的人会对自己说：“（考虑到我们人类本质的不完美）我难以达到完美的地步。但即便如此，我的良苦用心、我的不懈努力、我的全神贯注将会让我极其接近完美。我每天都会朝着完美的目标而前进，我有可能最终实现这一目标；至少我可以肯定自己不会远离它。”许多愚昧之人（在谈起你的时候）都会对我说：“什么？你竟然要求他做得非常完美？”我坦然回答道：“为什么不能那样要求他呢？这难道会对他或对我造成什么伤害吗？”“噢，但那绝对是不可能的！”他们依然固执己见。我接着回答说：“我对此不敢苟同。我承认从抽象的意义上来讲，完美不可实现。但在现实生活中，我们通常所说的那种完美是可以实现的。它不仅是可以实现的，而且每一个人都有实现它的能力。”他们接着说：“他已经有一个聪明的头脑、一颗善良的心和日渐增长的丰富知识。你为什么对他还要有更多的要求呢？”“为什么？我想让他得到更大进步，成为一个十全十美的人。让他培养最考究的礼仪、最具风采的姿态与谈吐、最受欢迎的关注和最有魅力的雅致，难道会对他的头脑、他的那颗心和他掌握的知识带来任何损害吗？”他们继续说：“但就他目前已经具备的素质来讲，他无论身在何方，人们在认识他之后，都会喜欢他的。”“我很高兴地听到这些赞扬他的话，”我答道，“但我希望人们还没有认识他的时候，就对他交口称赞；在认识他之后，会不由自主地喜爱他。我想让他刚刚露面，一开口讲话，就燃起众人结识他的渴望，就能让众人情不自禁地欢迎他。这样一来，他在节省大量时间的前提下，达到了理想的效果。”他们说道：“你这人确实太好了，但你对他要求太严格，你过于看重一些无关紧要的事情。”我十分认真地回答说：“如果你认为这类事情无关紧要的话，那么我只能说你对人的本性知之甚少。一个人怎么关注它们都不过分，因为它们的重要性不可估量。我宁可看到他在语法、历史、哲学等方面犯些错误，也不愿看到他在言谈举止方面犯错误。”他们争辩道：“但你还要想一想，他现在太年轻，随着他年龄的增长，该掌握的东西到时候他自然会掌握的。”我随即说道：“我希望如此。但他必须趁着年轻的时候掌握它们，否则等他年龄大了时，一切都为时已晚。优雅的姿态与得体的举止必须在年轻时培养，一个人年纪越大，培养起它们来越不容易，越不自然。”他们还是忍不住地说：“由此来看，他将做得很好，而且你也有充分的理由对他感到满意。”“我相信他将做得很好，但我期望他能够做得比很好更进一步。我对他比较满意，但我想他能够让我更为满意，能够让我为他感到骄傲。我想让他在社会上做一个风光无限、举足轻重的人物。”这时候，他们不禁问道：“你可否知道有人确实发展全面，具备了所有这些才能？”我立即回应说：“是的，我知道。伯林布鲁克伯爵既有政治家的稳健，又有学者的渊博知识，同时还掌握了必要的礼仪与雅致。他堪称全才。我想我自己的儿子如果全力以赴地追求完美的话，还有什么能够阻止他最终也成为那样的全才？没有什么能够阻止他的，除非他自己对完美的目标漠然置之。但他良好的判断力足能让他认识到，万一他对完美的目标满不在乎，那么他将面临极其严重的后果。因此，我料想他根本不会对其满不在乎的。”
实话对你说吧，这就是昨天我和赫维女士谈起你时，双方争论的结果。我几乎是一字不差地把它写了下来。我让你对它做出判定。你要依靠自己的良好意识，鉴别我们之间的争论，并且在你正确的鉴别结论指导下积极行动。以下的简要内容，则是我给你提出的忠告。
无论你到了哪儿，都要结交各种各样的好伙伴；特别关注对方的一言一行；当你遇到在某一社交礼仪方面表现很突出的任何人时，要满怀敬意地仿效他；随后把几种深受人们欢迎的社交礼仪很好的融合起来，并在和别人交往的过程中恰到好处地运用它们。
弗朗西斯的《神怪》已经上演了两次，并且受到了广泛欢迎。今晚将是它的第三次上演，我打算前去观看。我由于考虑到我们英国的观众长久以来，习惯于观看悲剧中的谋杀、拷打、投毒，因此原来估计《神怪》的演出效果不会很好。然而，结果却大大出乎我的意料。它战胜了习惯与偏见，深深地打动了观众。在场的女士们全都潸然泪下，在场的男士们都十分动情。序幕演得不错，它是由加里克改编的。收场白是弗朗西斯依据西伯的原作改编而来的。弗朗西斯这下肯定能够从中赚到不少钱，这样一来，万一你将来碰到急需用钱的时候，他便能很轻松地借你六便士银币。
我从报纸上看到，巴黎议会未能在医院问题上让人们同意它的提议，而且尽管国王已经放弃了兼任大主教的要求，但国王却把医院置于大理事会的掌管之下。在这种情况下，议会便处在困境之中。看到这儿，你自然会去询问大理事会的体制。毫无疑问，你将主动去了解它都由哪些人组成，它都讨论哪些事情，它的职能是什么，以及其他一些细节问题，以便能够对它有一个比较透彻的认识。除了在巴黎之外，法国还有另外三四个地方也设立有理事会，你也应当了解它们的体制与职能。我断言你对它们已经有所了解。但如果你还对它们了解得不够全面，那么就抓紧点滴时间去全面了解它们。正如我时常告诉你的那样，了解这些事情的最佳途径，就是和各种各样的法国人交往。但你不要过多和在那儿的英国同胞交往，因为他们那些饱食终日的人对这类事情漠不关心。我在这儿打个比较形象的比喻，你可以像蜜蜂采蜜一样，从不同法国人那儿采你的知识之蜜。在某些社交圈里，你借助适当的提问，至少可以对它们有一个大致的认识。当你和政府部门的人员交往时，就要从他们那儿更详细地打听当地政府的构成与职能划分。从中你不难领悟到，除了你与在法国那儿的英国伯爵阿XX交往之外，你与其他任何在那儿的英国人交往，都没有和当地各行各业的法国人交往更有价值。由于你的那些年轻的英国同胞去到法国之后，大都喜欢舒适安逸，怕受约束，因此我有必要提醒你一定要抵御低级趣味的诱惑，不要与他们同流合污。如果你能够整日和知书达理的法国绅士交往，你不仅可以丰富自己的知识，还可以提高自己的修养，让自己成为一个非常懂礼貌的人。
从现在算起，你在巴黎停留的时间也只有几个月。你一定要充分利用这段时间，尽可能去你结识的每一个重要人物的家中做客，并借助做客的机会，了解你想了解的一切，认识那儿的每一个人。当你离开那儿去其他地方时，你对各方面的情况已经相当熟悉，甚至能够把自己听到的情况生动地表述出来。
再见！