作为父母，这是你们的工作。教给她事实的真相，就像你们教她法语或者算术一样——今天教一点，明天再多教一点，每天一课。只有当你教给她到底真相是什么，真相的本质何在的时候，对她的教育才是有效的。
——夏洛特.梅森
令人苦恼的小孩说谎
孩子身上存在的道德缺陷给母亲的感觉，就像孩子身体极度虚弱令母亲感到不幸一样，这是很奇怪的现象。我不知道如果我们年复一年地做着我们所痛恨的事，人的生活怎么会持续下去。我认为一位母亲开始比其他人更加理解许多事情的做法。举例来讲，我在想到我的女儿范妮的缺点时会说：“我对宽恕罪行坚信不疑。”尽管她的错误几乎每天都要重犯，可是我除了原谅，又能做些什么呢？但是不求根治的原谅就像穷苦的人们在伤口上涂抹劣质的药膏一样。我知道是我自己没有尽责。我几乎没有与约翰就女儿的缺点谈过一个字，尽管近一年来这件事经常让我苦恼不已。但我认为他有点感觉到有什么不对劲了。我们从未无拘无束地谈论我们的女儿，她是个害羞、可爱的孩子。也许这就是原因所在吧。她是那样的神经紧张，胆小羞怯。当我们要惩罚她时，鞭子将落未落的时候，她的小嘴微颤，白嫩的脸颊立刻泛起了红晕，因此我们哪怕在夫妻之间也羞于提起她的缺点，她是那么可爱、脆弱，经不起一点伤害。也许我们夫妻对如何小心谨慎地对待范妮，彼此互不信任。但事情的这种状态不能再继续下去了——记叙这样的事情太令人痛苦了。我简直不能够相信孩子所说的每一个字！而且不幸还在加剧。有一段时间，我只是时而发现范妮“说假话”（我们姑且这样说），但是现在我却怀疑那张小嘴随时都会说谎，这种疑虑将我生命中的快乐剥夺了。我的疑虑、我苍白的面色引起了我丈夫的关注。例如，就在前两天，我注意到下面的事实，其他例子也是如此——“范妮，你记得传话给厨娘了吗？”“是的，妈妈，我跟厨娘讲过了。”“那她怎么说？”“她说她今天不能做果酱了，因为水果还没有运来呢。”我旋即走进厨房，发现厨娘正在铜锅子里搅和着原料，我心里一阵伤心，却什么都没说。这只是类似的信口说来中的一桩，这一次我有足够的理由去怀疑范妮的话。她说谎是因为她害怕因为忘记了做事而受到责备吗？几乎不可能。
我们既然了解到孩子敏感的天性，就一直是小心地行事，当她“坦白供认”时，对她的小错，我们总是不施惩罚的。而胆小怯懦也几乎不可能使她编造这样一个看似合情合理的回答。又有一次是这样的——“你遇见弗莱明夫人的孩子们了吗？”“遇见了，妈妈！波蒂太野蛮了！他竟然将多蒂推到了路边的石头上！”保姆正抱着小宝贝坐在炉边，听了这话，惊讶地扬了扬眉毛，我就明白了整件事情又是范妮的创意。另一个更让人吃惊的事是这样的——“妈妈，今天我们在公园的时候，遇到了巴特勒小姐，就在喷泉边上呢，她亲吻了我，问我您过得怎样。”——她说得一点都不合情理，却用一种平静、轻松的口气说着。今天早上我还见到了巴特勒小姐，她一直以来对范妮都很关心，询问着她的情况，我谢过了她，接着问：“你认为范妮长大了吗？”巴特勒小姐很困惑地看着我，她非常喜爱范妮，也许是因为范妮太可爱了，这种可爱，她的父母是不能够装作不知的。“自从上次碰到可爱的小家伙，已经过了一个多月了吧，但我想很快就会看到她，我要好好地夸奖小家伙，她就是那么可爱，她妈妈也会因为别人的夸奖而非常开心的！”巴特勒小姐不了解，我是因为羞愧，而不是骄傲，脸颊涨得通红。
但我并不能当着外人的面，甚至是当着如此亲密的朋友的面，透露小范妮那令人伤心的秘密。但是和约翰谈起来就是另一码事了，他应该知道的。我零零散散地思考了几个月，我们心里到底为何根深蒂固地有着对孩子诚实的要求，然而并没有进一步的思考结果。当孩子再一次说谎的时候，我终于要着手慎重处理了，而且是和约翰一起，事实上，这是我们之间唯一悬而未决的问题。“妈妈，休奇今天早上在课上太调皮了！当克莱尔小姐在书写的时候，他跑到克莱尔小姐身边，故意碰了碰她的胳膊，墨水便洒了一桌布。”刚巧我在走廊里碰到了克莱尔小姐，说起来我听说休奇今天上午闯了祸。“闯祸？根本没有的事，他上午非常勤奋听话呢。”我没有问起墨水的事，径直走到教室，发现桌面很整洁，与克莱尔小姐一贯收拾的一样，上面找不到半点刚滴上的墨水的印子。是什么使范妮那样说？这样由来已久的、富有创意的谎话就像一种疯狂症一样。我茫然不知所措地坐了一个小时，或许更多，什么都没想，只是为这新的谎言备感震惊——孩子对自己所说的话不负责任，然而这样可以吗？我们的孩子没有在快乐地玩耍，认真地听课。哎，我还是和她父亲好好讨论一下吧。时不我待啊！
孩子撒谎的背后必有其因
“约翰，我为范妮的事头痛不已。你知道吗，这孩子经常说假话。”“就说谎言吧，丑陋的事就该有丑陋的称谓。是什么样的谎言呢？是什么诱使她说谎呢？”约翰看上去并不吃惊。也许他了解的比我所想象的更多。“正是这个问题！她说假……谎言根本没有理由，那么地不合情理，我都不知道该怎样信任她。”“不合情理？你的意思是她的话前后不一致？谎言都是这样的。你听过这样的谚语吗——‘说谎者应该有好的记忆力’？”“不要叫孩子为说谎者，约翰，我相信她更应该得到的是同情，而不是责备。我的意思是说，在她所说的话中你简直找不到任何的意义。”我给我丈夫讲了一些例子，正像上文我所提到过的例子一样。“非常特别！在那个关于雨果和墨水瓶的故事里，暗示了她心存恶意，而在那个有关果酱的故事里，则暗示了她的怯懦胆小。至于其余的，它们就是单纯地编造了，没有任何意义，正如你所说的那样。”“我认为她完全没有恶意。
我本来准备去纠正她，告诉她给雨果编那样的假话是不对的，但是你知道她对她哥哥多么好，她说那话的时候满脸无辜。我确信她绝没有半点要伤害他的意思。”“可是你同样也确信她说谎是为了掩盖错误，这是出于怯懦吗？”“不，我发现她不止一次地编造谎话，你知道她是一个多么紧张的孩子吗？有一次，就在几天前，我发现一个兰色的茶杯掉在了地毯上，把儿没了，不知被谁藏在了家具后面。范妮正巧在这个时候走了进来，于是我问她是否知道是谁打破了杯子。”“‘我不知道，妈妈。但我想是玛丽吧，在她打扫地毯时打破的，真的，我保证我刚才听到哗啦一声响呢。’”“但是范妮却不能看着我的眼睛，她有一种恐惧，担心我以为是她打破的。”“但是，通常来讲，你并没有留意那些征兆？”“通常，范妮在讲假话的时候是用一种平静、轻松的口气，有一种无辜者的胆量。即使在她被发现说谎的时候，她知道了自己在说谎，她看上去也是那样地手足无措，而不是确信自己真犯了错误。”“我希望你忘却你整个的愚蠢而且有害的表达，这样说只会将罪恶不当作一回 事。直面现实。谎言会将快乐扫得无影无踪，面对假话，你只是微笑，故意装作不知道。但是，谎言——嗯，它使人的灵魂远离了人原本的正直。谎言可以承担这样的罪名，我们应为此感到罪恶。”“正是这样，我不能忍受这样一个恶劣的名称用到我们孩子的错误上。
因为我开始想是不是范妮这样做完全是无意识的——至少并不知道她说的话远离了事实。我不时地有一种可怕的念头，她的缺陷是心智上的，而不是道德上的。也就是说她对于真和假并没有清晰的概念，而我们则有幸拥有关于真和假的概念。”“啊呀！”约翰叫道，但是他的惊讶是假装出来的。我现在能看得出来他早就知道事情到底是怎么回事了，却一直保持沉默，因为他没什么好说的。在他心里，他和我的意见是一致的。孩子的缺陷起因于心智上的缺陷，心智缺陷只会以这种方式表现出来。但我们怎么敢展望未来呢？现在我明白为什么约翰要急于用道德上最恶劣的名目来指称那个错误了。他希望将我们从对罪恶的猜疑中解救出来——因为那会更加难以治疗罪恶。我们茫然地看着彼此，他试图在一种轻松的氛围中解决困难，但他的努力失败了。
撒谎是出于害怕