深秋的一天，我到一所大学去办事，不巧要找的人不在，便信步走到旁边的小山坡上，坐在石凳上静候。时间在上午十点钟左右，斜穿过山坡的小径悄无人声，我独自静静地坐着，发现铺满了脚下的金黄色的落叶竟是银杏。一瞬间，在那个深秋的金黄色的世界里，望着从树叶间筛下来的阳光的点点碎片，我忽然感受到强烈的怀旧情绪的冲击。
银杏树是故乡的树。“银杏”是个洋名字，小时候我们都跟着老人喊它“白果”。乡村、城镇、公园里、道路旁，走到哪儿都可以看到这种树冠如伞、仪态万方的树。树叶是一柄小小的扇子，有把柄，有扇面，浅绿中蒙一层微微的银白，极高贵极雅致，想象一个绢制的美人儿握它在手，该是很相配的吧？果实有核桃大小，黄绿色，密密簇簇挂在树上。树大多很高，打果子的竹竿便也要很长很长。打下来以后不能拿手剥，据说有毒性，会烂手。可以用脚踩，“啪”地一声踩烂了黄绿色的外壳，里面是银色的白果。
很小的时候就知道白果树有公母。公树不结果，但是母树少它也不行。方圆几里之内只要有一株盛年的公树，母树就满足了，就微笑着开花，安静地结果。记得县城公园里有一株公白果树，树干直径足有两米，雷打电击、干旱雨涝、蛇爬虫咬、枯萎了又复苏……所有关于它生命的历史都明明白白记录在苍老的枝干上，由人去惊叹去瞻仰。那时候我惊叹于它的是年年从树上挂下来的蛇皮，一条又一条，薄得像纸，微微透明，在半空里飘来飘去。我抬头望着它们，感受到一种极度紧张和恐惧带来的快乐。
冬天便是院里的孩子偷烧白果吃的时候了。白果那时候不稀罕，几毛钱一斤，差不多的人家大抵都有。踮起脚尖从竹篮里掏摸出三颗四颗，放在煤炉的铁盖上烘焙。烘到微黄，赶紧用火钳夹下来，否则等它“嘭”地一声炸裂，很可能就炸出几米之外，炸得无踪无影。白果的味道清苦芳香，那样一种奇异的香味，是任何植物、任何果实都难以相比的，心细的人，也许吃上一颗便永世难忘。只不过，白果只有在炒着吃、烘着吃的时候，香味才最浓郁。用它烧菜、入汤，吃在嘴里便只有糯，没有香了。
秋天的银杏树是最漂亮的。它的落叶不是梧桐那样的褐黄，而是地地道道的金黄色，柔软的，灿烂的。那么多柔软和小巧精致的叶片静静地躺在地面上，仿佛铺开了一片金灿灿的梦，一片女性的、温馨的世界。我至今喜欢秋天，喜欢金黄色调子的风景画，大概就是从故乡的银杏树开始的吧？
很多年之后我到北京读书，不知道是出于自己的主观意愿还是什么，总感到校园里最多的是银杏树，最茂盛的是银杏树，最漂亮的还是银杏树。夏天里，树叶也是那种极高贵极优雅的绿，绿中带一点微微的银白。半夜里一觉醒来，会听到宿舍窗前树叶在风中沙沙地响。如果是煌煌的月夜，便看到深蓝的夜空里那一抹伞状的黑色剪影，于是就想，几千里之外的故乡，此刻银杏树衬着月夜，也该是这样的风姿这样的情调吧？秋天，银杏树下同样会落一层灿烂的金黄，跪在上面，坐在上面，或者是仰面睡在上面，感觉到落叶里浸透了银杏的微苦的清香，浸透了那种典雅，那种秀美，那种温馨和宁静。这时候真愿意自己也变成其中的一片落叶，就这么静静地躺着，静静地沐浴阳光，承受风雨和践踏，直到腐烂成泥。
毕业了。工作了。成家立业了。十多年之中走南闯北，似乎在哪儿都能看到银杏树，都是同样的银绿同样的金黄。不同的只有一点，也是最最重要的一点：家乡的银杏树结果子，北京的不结，别处的也不结。我不知道这是为什么。也许是季节不对，硕果累累的情景我没有见到？可我在北京住过整整四年，四年当中银杏树难道都没有生儿育女的愿望？也许我见到的那些树全是公树。又或许全是母树而没有一棵公树。不管怎么说，它们都不能组成一个完整的世界、一个幸福的家庭。它们只有在呼唤伴侣的焦渴中孤独地生长而后默默地死亡。
我为那些美丽而寂寞的银杏树哀伤。
只有故乡的银杏树是幸福的，因为它们的祖先在那里，它们熟悉的黄土在那里，它们的父亲母亲、兄弟姐妹在那里。它们热热闹闹拥挤在一起，没有忧愁也没有思念。于是它们就微笑着开花了，结果了。