芦苇是一种伴水而生的植物。走在世界的很多地方，总能看见一些小小的河流池塘陪伴着小片的芦苇，植株一律瘦茎茎的，稀稀疏疏歪歪斜斜的，风吹过时袅袅地摆动，像忧愁的林黛玉。
就想起了我当年插队落户的那个小岛上的芦苇，在那块肥沃的土地上，芦苇高大茁壮，铺天盖地，时时刻刻积蓄着力量要跟我们争夺生存的地盘，完完全全显示着一种雄性勃发的壮美和奇观。
初春芦芽的新绿最好看，那种浅色的羞涩的绿，跟田里的麦苗、堤上的柳枝的绿都不一样，在阳光下泛出一层毛茸茸的银光，手摸上去，是婴儿皮肤的感觉，柔滑得发腻。清明节一过，满滩的芦芽会在一夜间“嗖”地蹿出一米多高，展开的芦叶变得坚挺和丰润，手摸上去就能感觉到分量和质量了。风吹过河滩的时候，芦叶哗啦啦的响声此起彼伏，你挤着我，我撞着你，真是热闹啊。站在江堤的任何一段，鼻子里都能闻到芦叶那股特有的清香，让人口舌生津，不由自主就想到端午节的粽子。这时候，江水的颜色也随季节有了变化，不似冬天那般的厚重滞涩，变得白亮而轻灵，载了一江的阳光，金闪闪的，蹦蹦跳跳的，有使不完的劲儿似的。学校后面的毛竹林也开始疯长，每天有数不清的竹笋破土而出，胖鼓鼓，黑黝黝，尖尖的头上顶着一个鸡冠似的小帽子。早晨看它的时候，可能也就是钢笔长的小不点儿；到傍晚再看它一次，它已经威风凛凛挺出一尺多高。
到端午节真的来临，岛上的芦叶已经长到了一掌多宽。四乡八镇都有人撑着小船上岛打芦叶，江边热闹得像赶集。男人拳头那么大的一只粽子，别处的芦叶要三片重叠着才能裹住，江心洲的芦叶只需一片就够了。裹好的粽子，大火煮透，灶头上闷一夜，第二天揭锅，异香扑鼻。剥开粽叶，但见颗颗米粒碧绿油亮，用一只精致瓷碟盛了，案头一供，说是翡翠艺术品，准有人信。
傍晚，黄昏的光线橙红中透着紫蓝，芦苇滩上氤氲着一团青色的混沌。芦叶被打去许多，显出清瘦苗条，像刚刚减肥成功的少女。岛上光屁股的孩子们在河沟里扑腾着狗爬式，每当他们抓着芦秆直起身来的时候，河水从脑袋哗地淌下来，黑黝黝的身体上忽然就映出夕阳的五光十色，活像被一盆透明颜料迎头泼上。蚊虫在芦苇尖梢处疯狂交配，成百上千地纠合在一处，飞舞，旋转，组成一团又一团黑色的风球，忽而上升忽而降落，忽左忽右，膨胀又收缩，搏杀得天昏地暗，把芦苇滩里弄出一片鬼魅。其实，这时候你若是不巧从芦苇滩边走过，根本不必担心裸露的皮肤被它们当做美餐，它们才没有闲空理你，繁衍生命是第一要紧的事。待到彼此精疲力竭，索然无味，晚风把它们吹得四散开来，无数张饥饿的嘴巴就要见缝插针地疯狂嗜血了。这时候你才会知道芦苇滩里养大的蚊子到底有多么强悍。
秋天芦苇开花的时候最是好看。初开出来的芦苇花细长柔韧，握在手中，轻轻捋过去，手心只觉冰凉滑腻，那种柔若无骨的手感，我至今没有在别的物体上体验到。那个季节走在江边，走一路我总是要摸一路的芦苇花。胳膊抬起来，手张开，手掌心自然地从一穗穗芦苇花上扫过，芦苇花低眉顺眼地从掌心这头钻进去，又从掌心那头冒出来，浅浅地笑着，好脾气地任凭我抚摸，活像天性中喜欢人的亲近。
待到芦苇花长老，不知道是见的世面多了还是对生命感到厌倦了，总之，脾气变得张扬起来，手轻轻一碰，花絮四散，纷纷扬扬飘散在空中，杂乱无章的一片。有时候风的拥吻也使它们极不耐烦，苇絮乘风而去，躲得老远老远，真不知道哪儿才能使它们感到宁静和满足。秋风一阵紧似一阵，苇絮一片跟着一片飞扬起来，翻滚飘舞，为身不由己而哭泣、而愤怒、而哽咽。漫天苇絮织成一张遮天蔽日的网，网中是无数不屈不甘的哭叫的灵魂，那样一副“心比天高、命比纸薄”的凄美场景，令人观之心碎。
芦苇收割之后，江边大片的土地显得苍凉而空旷。灰色的长江也因此而一览无余。江堤下的农田是整齐的棋盘形状，每一垄麦地都有百米之遥，规整而笔直地伸展出去。麦苗刚出不久，带着茸茸的新绿，视线望出去的感觉非常舒服。灌溉渠边的柳树槐树和杨树落尽黄叶，树干一排排如卫兵列队，挟着一股步调一致的阳刚之气，特别地令人振奋。江面上有船：上百米长的拖轮如老牛拉车，行动缓慢地逶迤而过；楼房似的客轮则比较地高贵和傲慢，呜地一声汽笛长鸣，生怕人家忽视了对它行一个注目礼；打鱼的小划子小得像一片树叶，在江面飘浮移动，忽地被浪尖顶起，又忽地往下一沉，让人为他们捏着一把冷汗。
我知道芦苇是有许多实用价值的，否则也不会年年有那么多人浩浩荡荡驻进江滩割苇子去。使我最念念不忘的是用芦苇花编扎成的一种鞋，老家俗名叫“毛窝”。冬天一到，便有四乡农民一串一串挑了进城去卖。自然极便宜，两三毛钱就可以买到一双。外婆健在的时候，年年都要买几双回家，自己动手加工一番：用棉花和绒布垫了底，旧的棉毛衫剪开，鞋口和鞋里衬上一圈，粗针大线缝结实了，穿在脚上暖和无比。我老家的屋子高大阴森，窗户是老式的木格子窗，门也是老式的排板门。晚上我坐在窗前呕心沥血学写小说，风把窗纸拍得呼啦啦响，身后的毛巾转眼冻成冰帘子。那时候没有电热靴更没有空调电暖器，我手上戴了无指手套，脖子上裹了围巾，脚上穿着“毛窝”，居然写得忘却时空，丝毫不感觉寒冷。
大学毕业后落户在大城市，看见芦苇的机会少得不能再少。有一次偶尔在装潢漂亮的鲜花店里发现有两三根芦苇花插着，在一片花团锦簇中，灰色调的芦苇花倒显得高贵无比，仿佛舞女群中鹤立着的贵妇。我只觉心里有一根弦被轻轻弹响了一下，就快步走开了。我不忍心去问它的价钱，这与我心中梦魂牵绕的故乡的芦苇多么不同！问了它的价钱好像就有亵渎它的感觉。
还有一次去邮局寄信，发现柜台里的小姐们手上在传递着一双“毛窝”。她们嬉笑着，品评着，不屑着，仿佛面对着一只“丑小鸭”。我隔了柜台，伸长脖子呆呆地看着，忽觉脚下有了一种毛扎扎的、异常温暖也异常熟悉的意念。后来回家，我懊悔了很久，当时怎么就没有鼓起勇气问问她们“毛窝”从哪儿买的。再想想又觉得问也是白问，南京难道还会有卖“毛窝”的地方吗？指不定是她们中的哪位亲戚从乡下老家带给她们玩的呢。
户外又是数九寒天了。故乡的小岛上，无边无际的芦苇已经被人割干净了吧？这时候扒开滩泥，可以挖出雪白雪白的芦根。芦根脆嫩清甜，当年插队时用它解馋，也曾是一大乐事呢！