我最早拥有的一盆观叶植物，是我新婚不久，刚刚搬到邓府巷九中宿舍居住的那年，我父亲特意送给我的。铁树。树身不高，却茁壮有力。花盆外表上了一层黄色的釉，雕有花纹，衬着墨绿色的枝叶，相当的赏心悦目。我记得同时从几百里之外的县城托便车带过来的，还有我外祖母留下的一对纯金戒指。当时我父母还没有调进南京。当时铁树的身价比较至尊，媒体上频频报道哪儿哪儿铁树开花了，就如同几年之后长春的君子兰成为一种时尚和疯狂一样。
一盆铁树和一对金戒指，这是我的全部陪嫁。精神和物质、形而上和形而下的奇妙结合。预示了我一辈子的生活，将要在这样对立的状态和追求之中，挣扎和沉浮。
开头的七八年时间，铁树的生长不温不火，跟我们小家庭的温饱情况差不多相仿。每年春夏之际，从树心会长出不多不少五条新枝。新枝像花茎一样抽出，窜高，而后膨胀和舒展，颜色由鹅黄而淡绿，而油绿。新枝长成之后，老枝便日渐萎黄，夏秋之交的时候，老枝就憔悴得如一个将死老妇，实在有碍观瞻，我只好动用剪刀除去它们拉倒。这样，铁树始终维持着五条枝叶，多一条都不肯答应，顽固得很。
忽然有一年，铁树改变了它的生长规律，顶心只冒出三枝嫩芽。这三条新枝大概羞愧于剥夺了其他兄弟的生存权利吧，出芽之后就赎罪般不要命地疯长，又长得趔趔趄趄，歪歪斜斜，细瘦杂蔓，畸形得接近丑陋。阳台本来就小，那么长的三条枝叶横亘了几乎半个阳台，晾晒衣被都成了问题。于是我心生恶念，要将铁树搬至楼下遗弃。我婆婆是个惜福之人，见我心狠，建议我将铁树寄养到邻居家的露天平台上，“或许吃吃露水还能长好。”婆婆是这么说的。我们两个人合力将铁树搬下五楼，又搬至邻居屋顶。一年之后，新枝果然又长回了原貌，五片，敦敦实实，规规矩矩。那三片畸形的超长歪枝，自然就被淘汰。
我搬家到龙江小区之后，邓府巷的房子里住进了我的婆婆。那盆铁树因为仰仗她老人家一句话救回，自然就留下给她赏玩。至今树还活着，就是没开过花。铁树是分雌雄的，我的铁树不肯开花，我也就无从分辨它的性别。算是一个悬念吧。
盆栽之于家，是最好不过的装修，哪怕是家徒四壁，白墙一片，放上三两盆半人高的植物，家里顿时就会生动起来，明亮起来，有了一种欣欣向荣奔日子的气象。只是要有一个前提：房子的面积足够放得下盆栽。
我是在搬到龙江小区，有了比较宽敞的生活空间之后，才开始不间断地购买盆栽的。我比较喜欢高大一些的观叶植物，而较少染指那些娇艳异常的盆栽鲜花。不是不喜欢，恰恰相反，是喜欢得太过了，不愿意面对它们开完一季之后奄奄一息的样子。会养花的人，能把花儿侍弄得年年盛开，我不行，一是不会，二是没有耐心，花期一过，看见那些枯枝败叶心里就烦，赶紧地连花盆送下楼去。我家楼前草坪上经常有一些濒临死亡的盆栽很煞风景地放着，其中每两盆中必有我送下去的一盆。偶尔，那些盆栽中，还会有那么一盆两盆，晒了阳光喝了雨露之后起死回生，我便如获至宝地重新请它们入室，让它们接着在我的眼前苟延残喘。
一般说来，家务方面我算是一个比较有悟性的人，大到房屋装修，小到缝补浆洗，没有什么是我拿不上手的。偏偏侍弄盆栽使我屡遭惨败。凡我买回的植物，总是在一两个月之内抽枝发芽，欣欣向荣，长出一派鼓舞人心的大好形势，把我的心情骗得无比灿烂。而后，它们渐长渐萎，渐长渐缩，直至皮皱叶枯，不可挽救。我试过施营养土、营养水、无机的化学肥料和有机的牛奶、淘米水、啤酒，无一成功。救得了今天救不了明日，死亡是它们永恒的结局。我楼上的叶兆言曾经谆谆告诫我，要给花草“吃荤”，也就是说，埋些鸡鸭鱼肉的下脚料进盆。问题是我总要联想到随后会产生的气味、小虫、甚至可怕的软体动物及爬行动物，始终不肯照办。据我所知，他家中也养着几盆花草，不知道他给不给他的爱物吃荤？
今夏我搬到雨花区，在“欧倍德”买盆栽的时候，服务员热情推荐我买几盆无土栽培的植物。她信誓旦旦说，这种盆栽最好养，定期浇一点营养水就成。我搬回了两盆。价格自然是不便宜。结果就是，跟从前的那些盆栽一样，它们在我的家中经历过短暂的生命勃发的飞扬，而后便归于沉默。我现在每天都要对着它们萎黄干缩的面孔，时时担心这个冬天它们能否熬过，以及到春天它们能否再一次步入辉煌。