《拜月》、《西厢》，化工也；《琵琶》，画工也。夫所谓画工者，以其能夺天地之化工，而其孰知天地之无工乎？今夫天之所生，地之所长，百卉具在，人见而爱之矣，至觅其工，了不可得，岂其智固不能得之欤！要知造化无工，虽有神圣，亦不能识知化工之所在，而其谁能得之？由此观之，画工虽巧，已落二义矣。文章之事，寸心千古，可悲也夫！
且吾闻之：追风逐电之足，决不在于牝牡骊黄之间；声应气求之夫，决不在于寻行数墨之士；风行水上之文，决不在于一字一句之奇。若夫结构之密，偶对之切；依于理道，合乎法度；首尾相应，虚实相生：种种禅病皆所以语文，而皆不可以语于天下之至文也。杂剧院本，游戏之上乘也，《西厢》、《拜月》，何工之有！盖工莫工于《琵琶》矣。彼高生者，固已殚其力之所能工，而极吾才于既竭。惟作者穷巧极工，不遗余力，是故语尽而意亦尽，词竭而味索然亦随以竭。吾尝揽《琵琶》而弹之矣：一弹而叹，再弹而怨，三弹而向之怨叹无复存者。此其故何耶？岂其似真非真，所以入人之心者不深耶？盖虽工巧之极，其气力限量只可达于皮肤骨血之间，则其感人仅仅如是，何足怪哉！《西厢》、《拜月》乃不如是。意者宇宙之内，本自有如此可喜之人，如化工之于物，其工巧自不可思议尔。
且夫世之真能文者，比其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹；夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣，遂亦自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自止。宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏于名山，投之水火。余览斯记，想见其为人，当其时必有大不得意于君臣朋友之间者，故借夫妇离合因缘以发其端。于是焉喜佳人之难得，羡张生之奇遇，比云雨之翻覆，叹今人之如土。其尤可笑者：小小风流一事耳，至比之张旭张颠羲之献之而又过之。尧夫云：“唐虞揖让三杯酒，汤武征诛一局棋。”夫征诛揖让何等也，而以一杯一局觑之，至渺小矣！
呜呼！今古豪杰，大抵皆然。小中见大，大中见小，“举一毛端建宝王刹，坐微尘里转大法轮”，此自至理，非干戏论，倘尔不信，中庭月下，木落秋空，寂寞书斋，独自无赖，试取琴心一弹再鼓，其无尽藏不可思议，工巧固可思也。呜呼！若彼作者，吾安能见之欤！
——《杂说》
［注释］
二义——这是借用的佛家语。佛教以为佛家的道理是“第一义”的“真谛”（“谛”是实理的意思）；而与之相对的世俗的道理，只是虚幻不实地反映了一些事物表面现象，因称之为“第二义”的“世谛”、“俗谛”。《大乘义章》：“第一义者，亦名‘真谛’。……彼‘世谛’若对第一，应名第二。”
文章之事，寸心千古——语出杜甫《偶题》：“文章千古事，得失寸心知。”意为着作是千古大事，而作品写得好坏，自己心里有数。
追风逐电之足（二句）——谓真正神速的良马，不能于外貌中寻求。牝（pin）牡：雌雄。骊（li）黄：黑色黄色。《列子·说符》：相传九方皋为秦穆公访得一匹骏马，说此马“牝而黄”，实际上却是“牡而骊”。穆公责之，伯乐（善相马者）叹息道：“若皋之所观，天机也。得其精而忘其粗，在其内而忘其外。”
声应气求之夫（二句）——意谓以意气相投而倾心交友的大丈夫，决不是拘谨迂腐的人。声应气求，即“同声相应，同气相求”。象相同的声音互相鸣和，相同的气味互相融合一样，形容意气相投，互为知己，语本《周易·乾》。寻行数墨、一行一行、一字一字地读，形容只会背诵章句而不明义理的迂腐之徒。
风行水上之文（二句）——意谓自然神妙的文章，决不在一字一句中追求。“风行水上”，见《周易·涣》卦《象传》：“风行水上，涣。”北宋苏洵云：“……故曰‘风行水上涣’。此亦天下之至文也。然而此二物者，岂有求乎文哉？无意乎相求，不期而相遇，而文生焉。是其为文也，非水之文也，非风之文也。二物者非能为文，而不能不为文也，物之相使而文出于其间也，故此天下之至文也。今夫玉非不温然美矣，而不得以为文；刻镂组绣非不文矣，而不可与论乎自然。故夫天下之无营而文生者，唯水与风而已。”见《嘉佑集》卷十四《仲兄字文甫说》。
禅病——黄庭坚诗：“多虑乃禅病。”
至文——谓真正的好文章。
夺他人之酒杯（四句）——意谓通过写作，倾诉胸中郁积的不平之气，语出《世说新语·任诞》：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”数奇，指命运不好，遇事多不利。后来金圣叹有借题作文法，义与此同：“盖昔者之人，其胸中自有一篇一篇绝妙文字，……特无所附丽，则不能以空中抒写，故不得已旁托古人生死离合之事，借题作文。彼其意期于后世之人见吾之文而止，初不取古人之事得吾文而见也。”（《水浒传》第三十三回批语）
昭回云汉，为章于天——语本《诗·大雅·云汉》：“倬彼云汉，昭回于天。”昭：光。云汉：银河。章：文彩。意为写出文章光辉万丈，就象银河在天上布成的文彩。
斯记——此记，指《西厢记》。
借夫妇离合因缘以发其端——清初钱谦益《有学集》卷十七《周元亮赖古堂合刻序》：“古之为诗者有本焉。《国风》之好色，《小雅》之怨诽，《离骚》之疾痛叫呼，结于君臣夫妇朋友之间，而发作于身世逼侧、时命连蹇之会……故曰有本。”
比云雨之翻覆（二句）——意为人情翻覆无常，当时的人犹如粪土般鄙下。语本杜甫《贫交行》：“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数？君不见管鲍贫交时，此道今人弃如土。”
至比之张旭张颠羲之献之——见《西厢记》第五本第二折［上小楼］曲：“这的堪为这史，当为款识。有柳骨颜筋，张旭张颠，羲之献之。此一时，彼一时，佳人才思，俺莺莺世间无二。”张旭、张颠：《唐书·李白传》：“张旭，苏州吴人。嗜酒。每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书。既醒自视，以为神不可复得也。世呼张颠。”羲之、献之：晋代着名书法家，二人系父子，世称“二王”。
尧夫——邵雍（1011-1077），字尧夫，谥康节，北宋哲学家。
唐虞揖让三杯酒（二句）——宋邵雍《伊川击壤集》卷二十《首尾吟》（共一百三十五首）之一：“尧夫非是爱吟诗，诗是尧夫可叹时，只被人间多用诈，遂令天下尽生疑。樽前（一作唐虞）揖让三杯酒，坐上（一作汤武）交争一局棋。大小不同而已矣，尧夫非是爱吟诗。”
小中见大，大中见小——《周易·系辞下》：“其称名也小，其取义也大。”
举一毛端建宝王刹（二句）——语本《指月录》：“大慧禅师曰：‘身舍十方，无尽虚空，于一毛端现宝王刹，坐微尘里转大法轮。’”转法轮，佛教用语，对佛陀宣讲佛法的比喻。
无赖——犹无聊。
琴心——原系“崔莺莺夜听琴”的主要情节；此处当借指《西厢记》。
无尽藏——佛家语，认为佛法广大无边，作用于万物，无穷无尽。见《大乘义章·无尽藏义》：“德广难穷，名为‘无尽’，无尽之德苞含曰‘藏’”。李贽在此处借指《西厢记》蕴含的艺术力量无穷无尽。
杂说——《杂说》是李贽的重要戏曲专论。本文提出了“《拜月》《西厢》化工，《琵琶》画工”这一着名观点。这不仅是对这几部剧本的一种评定，而且是在提倡抒写自然真性的创作精神，主张艺术作品的内在精神之美重于外部形式之美。这种主张对于后来的文艺理论家如王骥德、陈洪绶、陈栋、黄图珌等影响很深。
明·屠隆
屠隆（1542-1605）——字长卿、纬真，号赤水、鸿苞居士，鄞县（今浙江宁波）人。喜词曲，能爨演，作有传奇《昙花记》、《彩毫记》、《修文记》，总名为《凤仪阁乐府》。另有诗文集《白榆集》、《由拳集》、《鸿苞集》等。
夫机有妙，物有宜，非妙非宜，工无当也。虽有艳婢，以充夫人则羞；虽有庄姬，以习冶态则丑。故里讴不入于郊庙，古乐不列于新声。
传奇者，古乐付之遗，唐以后有之，而独元人臻其妙者何？元中原豪杰，不乐仕元，而弢其雄心，洸洋自恣于草泽间，载酒征歌，弹弦度曲，以其雄俊鹘爽之气，发而为缠绵婉丽之音。故泛赏则尽境，描写则尽态，体物则尽形，发响则尽节，骋丽则尽藻，谐俗则尽情。故余断以为元人传奇，无论才致，即其语之当家，斯亦千秋之绝技乎！其后椎鄙小人，好作里音秽语，止以通俗取妍，闾巷悦之，雅士闻而欲呕。而后海内学士大夫则又剔取周秦、汉魏文赋中庄语，悉韵而为词，谱而为曲，谓之雅音。雅则雅矣，顾其语多疾笨，调非婉扬，靡中管弦，不谐宫羽，当筵发响，使人闷然索然，则安取雅？令丰硕颀长之媪施粉黛，披裲裆，而扬蛾转喉，勉为妖丽；夷光在侧，能无咍乎！故曰：非妙非宜，工无当也。
传奇之妙，在雅俗并陈，意调双美，有声有色，有情有态，欢则艳骨，悲则销魂，扬则色飞，怖则神夺。极才致则赏激名流，通俗情则娱快妇竖。斯其至乎！二百年来，此技盖吾得之宣城梅生云。梅生禹金，吾友沈典君总卝交，生平所为歌若诗，洋洋大雅，流播震旦，诗坛上将，繁弱先登矣。以其馀力为《章台柳》新声，其词丽而婉，其调响而俊，既不悖于雅音，复不离其本色。洄洑顿挫，凄沈淹抑，叩宫宫应，叩羽羽应，每至情语出于人口，入于人耳，人快欲狂，人悲欲绝，则至矣，无遗憾矣。故余谓传奇一小技，不足以盖才士，而非才士不辨，非通才不妙。梅生得之，故足赏也。
——《章台柳玉合记叙》
［注释］
机有妙——时势事理有其神妙、深微之处。
物有宜——事物有其合适、相称之处。
虽有艳婢（二句）——可参阅徐渭《西厢序》：“世事莫不有本色，有相色。本色犹俗言正身也；相色，替身也。替身者，即书评中婢作夫人，终觉羞涩之谓也。婢作夫人者，欲涂抹成主母而多插带，反掩其素之谓也”。
郊庙——乐府歌曲有郊庙歌，这是古代帝王祭祀天地神祗和祖先所用的乐章。
古乐不列于新声——古乐：传说中的远古之乐。新声：即新乐、今乐，相对于古乐而言，一般指民间的新兴之乐。《乐记·魏文侯篇》：“魏文侯问于子夏曰：‘吾端冕而听古乐，则唯恐卧；听郑卫之音，则不知倦。敢问古乐之如彼何也？新乐之如此何也？’”
弢——弓袋，引申作掩藏。
洸洋自恣——自在疏放、无拘无束的样子。《史记·老子韩非列传》：“其言洸洋自恣以适已。”洸洋：犹言“汪洋”，水无涯际的样子。
鹘爽——英武豪爽的样子。鹘：鸷鸟。杜甫《画鹘行》：“高堂见生鹘，飒爽动秋骨。”
元人传奇——这里泛指元人戏曲，当包括杂剧和南戏。
当家——当行本色。指对于某一种行业有专长。
椎鄙——粗俗。
裲裆——古作“两当”，坎肩、背心之类。《释名·释衣服》：“裲裆，其一当胸，其一当背也。”
夷光——即西施，春秋战国的美女。
咍——嗤笑。
沈君典——沈懋学，字君典，万历五年（1577）得会试第一名。汤显祖的知友。着有《郊居遗稿》。
总卝交——少年交。总：束发；古代儿童束发为两结，名曰卝；故以“总卝”代指童时。
震旦——古印度的音译，即中国。
繁弱——古时良弓名，也作良弓的通称。引申指射矢。
洄洑——水流盘旋的样子。
《章台柳玉合记叙》——《玉合记》系根据唐许尧佐作传奇小说《章台柳传》改编的传奇剧本，作者梅鼎祚。写唐诗人韩翊与妻柳氏离合的故事。屠隆本叙选自《栖真馆集》卷十一。屠隆在《玉合记叙》中着重提出，戏曲创作必须“雅俗并陈”。所谓雅，即“极才致”而“赏激名流”，所谓俗，即“通俗情”而“娱快妇竖”。他认为，只有这样的作品，才是得“妙”得“宜”的上品。从这种标准出发，他同时批判了两种创作倾向：一是好作里音秽语，虽俗而意不美；另一是堆砌故文庄语，虽雅而调不美。他有针对性地提出“意调双美”的主张。
屠隆的见解，形式上与徐渭的相似，因为徐渭在《南词叙录》中也说“文既不可，俗又不可，自有一种妙处”；但实质上是有很大距离的。徐渭主张的“妙”处，实际上着重讲“本色”与“真性”；屠隆所说的“妙”，却落实在“宜”字上。前者导向求俗，故而不废“里巷歌谣”；后者导向求适中，故而鄙薄“闾巷”之情。正因为如此，同样是评论梅鼎祚的戏曲，徐渭既肯定其为难得之才，同时批评他的雕琢之气（见《题昆仑奴杂剧后》）；而屠隆则对梅鼎祚的作品一味称赏，不免有为“文词家”创作倾向辩护的味道。