噫！厥道废坠，不行于代久矣；故贵者自贵耳，贱者自贱耳，维同心同道，不求相合也。今某之心与相公之心，愚智不侔也。今某之道与相公之道，小大不伦也。矧又尊卑贵贱之势，相悬如石焉，如水焉，而欲强至难为至易，无乃不可乎！然则知其不可而为之者，抑有由。伏以相公，方今佐裁成之道，当具瞻之初，窃希变天下水石之心，自相公始也；通天下贵贱之道，自某始也。不然者，夫岂不自知其狂进妄动哉？伏望少留听而毕辞焉。幸甚幸甚！某伏观先皇帝之知遇相公也，虽古君臣道合者，无以加也，然竞不与大位，不授大权，不尽行相公之道者，何哉？识者以为先皇父子孝慈之间，亦古未有也。盖先皇所以辍己知人之明，用贤之功，致理之德，以留赐今上也。亦犹太宗黜李，而使高宗宠用之也。故今上在谅阴而特用也，相公自郎官而特拜也。推此二者，有以见识者之言信矣。斯则先皇知遇之恩，贻燕之念；今上速用之旨，倚赖之诚，相公宠擢之荣，托寄之重，自国朝以来，三者兼之甚鲜矣。故某窃惟相公自拜命以来八九日，得食不暇饱，得寝不暇安；行则然，居则惕然：思所以答先皇之知，副今上之用，允天下之望哉！某窃以为必然矣。况今主上肇抚苍生，初嗣洪业，虽物不改旧，而令宜布新，是以百辟倾心，然以待主上之政也；万姓注目，专专然以望主上之令也；四夷侧耳，然以听主上之风也。
岂直若此而已哉？盖待其政者，勤堕邪正，系其中焉。望其令者，忧喜亲疏，生其中焉；听其风者，畏侮动静，出其中焉。而将来理乱之根，安危之源，尽在于三者之中矣。如此，则相公得不匡辅其政，缉熙其令，宣和其风乎？然则匡辅缉熙宣和之道，某虽不敏，尝闻于师焉。曰：天子之耳，待宰相之耳而后聪也；天子之目，待宰相之目而后明也；天子之心识，待宰相之心识而后圣神也。宰相之耳，待天下之耳而后聪也；宰相之目，待天下之目而后明也；宰相之心识，待天下之心识而后能启发圣神也。然则下取天下耳目心识，上以为天子聪明神圣者，此宰相之本职也，而为匡辅缉熙宣和之道也。若宰相唯以两耳听之，两目视之，一心思之；则朝廷之得失，岂尽知见乎？必不尽也；而况于天下之得失乎？宰相之耳目得聪明乎？必未也；而况于上以为天子聪明圣神乎？然则天下聪明心识，取之岂无其道耶？必有也，在乎知与不知，行与不行耳。
噫！自开元已来，斯道浸衰，鲜能行者；自贞元以来，斯道浸微，鲜能知者。岂唯不知乎？不行乎？又将背古道而驰者也。何者？古者宰相以危言危行、扶危持颠为心，今则敏行逊言、全身远害而已矣。古者宰相以接士为务，今则不接宾客而已矣。古者宰相以开阁为名，今则锁其第门而已矣。致使天下之聪明，尽委弃于草木中焉；天下之心识，尽沈没于泥土间焉。则天下聪明心识，万分之中，宰相何尝取得其一分哉？是故宠益崇而谤益厚，岁弥久而愧弥深，至乃上负主恩，下敛人怨，行止寝食，自有惭色者，夫岂非不得天下聪明心识之所致耶？然则为宰相者，得不思易其辙乎？
是以聪明损于上，则正直销于下，畏忌慎默之道长，公议忠谠之路塞，朝无敢言之士，庭无执咎之臣：自国及家，浸以成弊。故父训其子曰：无介直以立仇敌；兄教其弟曰：无方正以贾悔尤。先达者用以养身，后进者资而取仕。日引月长，炽然成风。识者腹非而不言，愚者心竞而是效。至使天下有目者，如瞽也；有耳者，如聋也；有口者，如含锋刃也。如此，则上之得失，下之利病，虽欲匡救，何由知之？
嗟乎！自古以来，斯道之弊，恐未甚于今日也。然则为宰相者，得不思变其风乎？是以慎忌积于中，则政事废于表；因循苟且之心作，强毅久大之性亏。反谓率职而举者，不达于时宜；当官而行者，不通于事变。故殿最之书，虽申而不实；黜陟之法，虽备而不行。欲望恶者惩，善者劝，或恐难矣！古之善为宰相者，岂尽得贤而用之乎？岂尽知不肖而去之乎？盖在于秉钧轴之枢，握刀尺之要，邪为正，削觚为圆：能使善之必迁，不谓善之尽有；能使恶之必改，不谓恶之尽无。成此功者无他，惩劝之所致耳。然则为宰相者，得不思提其纲，使群目皆张乎？是以惩劝息于此，则贤能乏于彼。故岳镇阙而不知所取，台省空而不知所求。今则尚书六司之官，暨于百执事者，大凡要剧者多虚其位，闲散者咸备其官。或曰：
所以难其人，重其禄也。嗟乎！徒知难其人而阙之，不知邦政日归于下吏也；徒知重其禄而爱之，不知稍食日费于冗员也。损益利害，岂不明哉？古之善为宰相者，虚其怀，直其气；苟有举一贤者，必从而索之；苟有荐一善者，必随而用之。然后明察否臧，精考真伪，得人者行进贤之赏，谬举者坐不当之辜。自然审轮辕以相求，谨关梁以相保。故才无乏用，国无废官。岂可疑所举之未精，而反失其善？重所任而不苟，而反废其官？与其废官，宁其虚授；与其失善，宁其谬升：但在乎明核是非，必行赏罚，则谬升虚授，当自辨焉。然则为宰相者，得不思振其领，使众毛皆举乎？是以庶政阙于内，则庶事于外。至使天下之户口日耗，天下之士马日滋；游手于道途市井者不知归，托足于军籍释流者不知反。计数之吏日进，聚敛之法日兴。田畴不辟，而麦禾之赋日增；桑麻不加，而布帛之价日贱。吏部，则士人多而官员少，奸滥日生；诸使，则课利少而羡馀多，侵削日甚。举一知十，可胜言哉！况今方域未甚安，边陲未甚静，水旱之灾不戒，兵戎之动无期。然则为宰相者，得不图将来之安，补既往之败乎？若相公用天下之目，观而救之，夫岂无最远之见乎？用天下之心，图而济之，夫岂无最长之策乎？策之最长者，见之最远者，在相公鉴而取之，诚而行之而已。取之也，行之也，今其时乎？为时之用大矣哉！古者圣贤，有其才无其位，不能行其道也；有其才有其位，无其时，亦不能行其道也。必待有其才，有其位，有其时，然后能行其道焉。某窃见相公曩时制策对中，论风化浇淳之源，明天人交感之道，陈兵灾救疗之术，可谓有其才矣。又伏见今月十一日制词云：
“其代予言，允属良弼，必能形四方之风，成天下之务。”可谓有其时矣。今相公有其才，有其位，有其时，则行道由己，而由道乎哉？某又闻：一往而不可追者，时也。故圣贤甚惜焉。方今拭天下之目，以观主上之作为也；侧天下之耳，以听相公之举措也。如此，则相公出一言，不终日而必闻于朝野；主上发一令，不浃辰而必达于华夷。盖主上辑百辟，和万姓，服四夷之时，在于此时矣。相公充人望，代天工，报国之恩，正在于今日矣。或者曰：君臣之道至大也，可以渐合，不可以速合也；天下之化至大也，可以渐行，不可以速行也；贤人之事业至大也，行之可以枉尺而直寻也。某以为殆不然矣。夫时之变，事之宜，其间不容息也。先之太过，后之则不及。
故时未至，圣贤不进而求；时既来，圣贤不退而让。盖得之，则不啻乎事半而功倍也；失之，则不啻乎事倍而功半也。嗟乎！或者徒知渐合其道，而不知启沃之时，失于渐中矣；徒知渐行其化，而不知燮理之时，失于渐中矣；徒知枉尺而直寻，而不知易失于时，则难生于渐中，虽枉寻不能直尺矣。
近者，宰相道不行，化不成，事业不光明，率由乎有志于渐矣。
请以前事明之。某尝闻：太宗顾谓群臣曰：善人为邦百年，然后能胜残去杀。当今大乱之后，将求致理，宁可造次而望乎？魏文贞曰：不然。夫乱后易理，犹饥人易食也。若圣哲施化，人应如响。
期月而可，信不为难；三年成功，犹谓其晚。太宗深纳其言。时封德彝辈共非之曰：不可。三代以后，人渐浇讹，皆欲理而不能，岂能理而不欲？魏徵书生，不识时务；信其虚说，必乱国家。于是太宗卒从文贞之言，力行不倦，三数年间，天下大安，戎狄内附。太宗曰：惜哉，不得使封德彝见之！斯则得其时，行其道，不取于渐之明效也。况今日之天下，岂弊于武德之天下乎？相公之事业，岂后于文贞之事业乎？在于疾行而已矣。所以主上践祚，未及十日，而宠命加于相公者，惜国家之时也；相公受命未及十日，而某献于执事者，惜相公之时也。夫欲行大道，树大功，贵其速也。盖明年不如今年，明日不如今日矣。故孔子曰：“日月逝矣，岁不我与。”此言时之难得而易失也。伏惟相公：惜其时之易也，而不失焉；虑其渐之难也，而不取焉。
抑又闻：济时者，道也；行道者，权也；扶权者，宠也。故得其位，不可一日无其权；得其权，不可一日无其宠。然则取权，有术也；求宠，有方也。盖竭其力以举职，而权必自归；忘其身以徇公，而宠必自至。权归宠至，然后能行其道焉。伏惟相公详之而不忽也。
抑又闻：不弃死马之骨者，然后良骥可得也；不弃狂夫之言者，然后嘉谟可闻也。苟某管见之中，有可取者，俯而取之；苟言之中，有可采者，俯而采之，则知之者必日如某之见，犹且不弃，况愈于某之徒欤？则天下精通达识之士，得不比肩而至乎？闻之者必日如某之言，犹且不弃，况愈于某之徒欤？则天下謇谔敢言之士，得不继踵而来乎？伏惟相公试垂意焉，则天下之士幸甚！某游长安，仅十年矣：足不践相公之门，目不识相公之面，名不闻相公之耳，相公视某何为者哉？岂非介者耶？狷者耶？今一旦卒然以数千言尘黩执事者，又何为哉？实不自揆，欲以区区之闻见，裨相公聪明万分之一分也，又欲以济天下憔悴之人死命万分之一分也。相公以为如何？
十六、书序
与元九书
月日，居易白。微之足下：自足下谪江陵至于今，凡枉赠答诗仅百篇。每诗来，或辱序，或辱书，冠于卷首，皆所以陈古今歌诗之义，且自叙为文因缘，与年月之远近也。仆既受足下诗，又谕足下此意，常欲承答来旨，粗论歌诗大端，并自述为文之意，总为一书，致足下前。累岁已来，牵故少暇，间有容隙，或欲为之；又自思所陈，亦无出足下之见，临纸复罢者数四，卒不能成就其志，以至于今。今俟罪浔阳，除盥栉食寝外无馀事，因览足下去通州日所留新旧文二十六轴，开卷得意，忽如会面，心所畜者，便欲快言，往往自疑，不知相去万里也。既而愤悱之气，思有所泄，遂追就前志，勉为此书，足下幸试为仆留意一省。
夫文尚矣！三才各有文，天之文，三光首之；地之文，五材首之；人之文，六经首之。就六经言，《诗》又首之。何者？圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情，苗言，华声，实义。上自贤圣，下至愚呆，微及豚鱼，幽及鬼神，群分而气同，形异而情一，未有声入而不应，情交而不感者。圣人知其然，因其言，经之以六义；缘其声，纬之以五音。
音有韵，义有类，韵协则言顺，言顺则声易入。类举则情见，情见则感易交。于是乎孕大含深，贯微洞密，上下通而一气泰，忧乐合而百志熙。五帝三皇所以直道而行，垂拱而理者，揭此以为大柄，决此以为大窦也。故闻元首明、股肱良之歌，则知虞道昌矣；闻五子洛之歌，则知夏政荒矣。言者无罪，闻者足戒。言者闻者，莫不两尽其心焉。洎周衰秦兴，采诗官废，上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情，乃至于谄成之风动，救失之道缺，于时，六义始矣。
《国风》变为《骚辞》，五言始于苏、李。苏、李，骚人，皆不遇者，各系其志，发而为文。故河梁之句，止于伤别；泽畔之吟，归于怨思。彷徨抑郁，不暇及他耳。然去诗未远，梗概尚存：故兴离别，则引双凫一雁为喻；讽君子小人，则引香草恶鸟为比。虽义类不具，犹得风人之什二三焉。于时，六义始缺矣。晋、宋已还，得者盖寡。以康乐之奥博，多溺于山水；以渊明之高古，偏放于田园。江鲍之流，又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者，百无一二焉。于时，六义浸微矣。
陵夷至于梁陈间，率不过嘲风雪、弄花草而已。噫！风雪花草之物，《三百篇》中，岂舍之乎？顾所用何如耳。设如“北风其凉”，假风以刺威虐也；“雨雪霏霏”，因雪以愍征役也；“棠棣之华”，感华以讽兄弟也；“采采”，美草以乐有子也：皆兴发于此，而义归于彼，反是者可乎哉？然则“馀霞散成绮，澄江净如练”；“离花先委露，别叶乍辞风”之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于时，六义尽去矣。唐兴二百年，其间诗人，不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇》诗二十首，鲍鲂有《感兴》诗十五首。又诗之豪者，世称李、杜。李之作才矣，奇矣，人不逮矣！索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千馀首，至于贯穿今古，缕格律，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子》、《花门》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，亦不过三四十。杜尚如此，况不逮杜者乎？