仆常痛诗道崩坏,忽忽愤发,或食辍哺,夜辍寝,不量才力,欲扶起之。嗟乎!事有大谬者,又不可一二而言,然亦不能不粗陈于左右。仆始生六七月时,乳母抱弄于书屏下,有指“无”字、“之”字示仆者,仆虽口未能言,心已默识;后有问此二字者,虽百十其试,而指之不差。则仆宿习之缘,已在文字中矣。及五六岁,便学为诗。九岁,谙识声韵。十五六,始知有进士,苦节读书。二十已来,昼课赋,夜课书,间又课诗,不遑寝息矣。以至于口舌成疮,手肘成胝,既壮而肤革不丰盈,未老而齿发早衰白,瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也,动以万数。盖以苦学力文所致,又自悲矣。家贫多故,二十七,方从乡赋;既第之后,虽专于科试,亦不废诗。及授校书郎时,已盈三四百首。或出示交友,如足下辈,见皆谓之工;其实未窥作者之域耳。自登朝来,年齿渐长,阅事渐多,每与人言,多询时务;每读书史,多求理道,始知文章合为时而着,歌诗合为事而作。
是时,皇帝初即位,宰府有正人,屡降玺书,访人急病。仆当此日,擢在翰林,身是谏官,手请谏纸,启奏之外,有可以救济人病、裨补时阙、而难于指言者,辄咏歌之。欲稍稍递进闻于上。上以广宸聪,副忧勤;次以酬恩奖,塞言责,下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生,言未闻而谤已成矣!又请为左右终言之。
凡闻仆《贺雨》诗,而众口籍籍,已谓非宜矣;闻仆《哭孔戡》诗,众面脉脉,尽不悦矣;闻《秦中吟》,则权豪贵近者相目而变色矣;闻《乐游园》寄足下诗,则执政柄者扼腕矣;闻《宿紫阁村》诗,则握军要者切齿矣。大率如此,不可遍举。不相与者,号为沽名,号为诋讦,号为讪谤;苟相与者,则如牛僧孺之戒焉。乃至骨肉妻孥,皆以我为非也。其不我非者,举不过三两人。有邓鲂者,见仆诗而喜;无何,而鲂死。有唐衢者,见仆诗而泣;未几,而衢死。其馀则足下。足下又十年来,困踬若此。呜呼!岂六义四始之风,天将破坏,不可支持耶?抑又不知天之意,不欲使下人之病苦闻于上耶?
不然,何有志于诗者,不利若此之甚也!然仆又自思:关东一男子耳,除读书属文外,其他懵然无知。
乃至书画棋博可以接群居之欢者,一无通晓,即其愚拙可知矣。初应进士时,中朝无缌麻之亲,达官无半面之旧,策蹇步于利足之途,张空拳于战文之场。十年之间,三登科第;名入众耳,迹升清贯,出交贤俊,入侍冕旒,始得名于文章,终得罪于文章,亦其宜也。日者,又闻亲友间说:礼、吏部举选人,多以仆私试赋判,传为准的;其馀诗句,亦往往在人口中。仆恧然自愧,不之信也。及再来长安,又闻有军使高霞寓者,欲娉倡妓。妓大夸曰:我诵得白学士《长恨歌》,岂同他妓哉?由是增价。又足下书云:到通州日,见江馆柱间,有题仆诗者,复何人哉?又昨过汉南日,适遇主人集众乐,娱他宾。诸妓见仆来,指而相顾曰:此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳。自长安抵江西三四千里,凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有题仆诗者。士庶、僧徒、孀妇、处女之口,每每有咏仆诗者。此诚雕虫之戏,不足为多。然今时俗所重,正在此耳。虽前贤如渊、云者,前辈如李、杜者,亦未能忘情于其间哉。古人云:名者公器,不可以多取。仆是何者?窃时之名已多,既窃时名,又欲窃时之富贵,使己为造物者,肯兼与之乎?今之穷,理固然也。况诗人多蹇,如陈子昂、杜甫,各授一拾遗,而剥至死。李白、孟浩然辈,不及一命,穷悴终身。近日,孟郊六十,终试协律。张籍五十,未离一太祝。
彼何人哉?彼何人哉?况仆之才,又不逮彼。今虽谪佐远郡,而官品至第五,月俸四五万;寒有衣,饥有食,给身之外,施及家人,亦可谓不负白氏之子矣。微之微之!勿念我哉!仆数月来,检讨囊帙中,得新旧诗,各以类分,分为卷目。自拾遗来,凡所适、所感,关于美刺兴比者;又自武德讫元和,因事立题,题为新乐府者,共一百五十首,谓之“讽谕诗”。又或退公独处,或移病闲居,知足保和,吟玩情性者一百首,谓之“闲适诗”。又有事物牵于外,情理动于内,随感遇而形于叹咏者一百首,谓之“感伤诗”。又有五言、七言、长句、绝句,自一百韵至两韵者四百馀首,谓之“杂律诗”。凡为十五卷,约八百首。异时相见,当尽致于执事。
微之!古人云:穷则独善其身,达则兼济天下。仆虽不肖,常师此语。大丈夫所守者道,所待者时。时之来也,为云龙,为风鹏,勃然突然,陈力以出;时之不来也,为雾豹,为冥鸿,寂兮寥兮,奉身而退。进退出处,何往而不自得哉?故仆志在兼济,行在独善,奉而始终之则为道,言而发明之则为诗。谓之“讽谕诗”,兼济之志也。谓之“闲适诗”,独善之义也。故览仆诗,知仆之道焉。其馀“杂律诗”,或诱于一时一物,发于一笑一吟,率然成章,非平生所尚者,但以亲朋合散之际,取其释恨佐欢。今铨次之间,未能删去;他时有为我编集斯文者,略之可也。
微之!夫贵耳贱目,荣古陋今,人之大情也。仆不能远徵古旧,如近岁韦苏州歌行,才丽之外,颇近兴讽。其五言诗,又高雅闲澹,自成一家之体,今之秉笔者,谁能及之?然当苏州在时,人亦未甚爱重;必待身后,然人贵之。今仆之诗,人所爱者,悉不过“杂律诗”与《长恨歌》已下耳。时之所重,仆之所轻。至于“讽谕”者,意激而言质;“闲适”者,思澹而词迂:以质合迂,宜人之不爱也。今所爱者,并世而生,独足下耳。然千百年后,安知复无如足下者出而知爱我诗哉?故自八九年来,与足下小通则以诗相戒,小穷则以诗相勉,索居则以诗相慰,同处则以诗相娱,知吾罪吾,率以诗也。如今年春、游城南时,与足下马上相戏,因各诵新艳小律,不杂他篇。
自皇子陂归昭国里,迭吟递唱,不绝声者二十里馀。樊、李在傍,无所措口。知我者以为诗仙,不知我者以为诗魔。何则?劳心灵,役声气,连朝接夕,不自知其苦,非魔而何?偶同人,当美景,或花时宴罢,或月夜酒酣,一咏一吟,不知老之将至,虽骖鸾鹤,游蓬瀛者之适,无以加于此焉,又非仙而何?微之微之!此吾所以与足下外形骸,脱踪迹,傲轩鼎,轻人寰者,又以此也。当此之时,足下兴有馀力,且与仆悉索还往中诗,取其尤长者,如张十八古乐府,李二十新歌行,卢、杨二秘书律诗,窦七、元八绝句,博搜精掇,编而次之,号《元白往还诗集》。众君子得拟议于此者,莫不踊跃欣喜,以为盛事。嗟乎!言未终而足下左转。不数月,而仆又继行。心期索然,何日成就?又可为之叹息矣!
又仆尝语足下:凡人为文,私于自是,不忍于割截,或失于繁多,其间妍蚩,益又自惑;必待交友有公鉴无姑息者,讨论而削夺之,然后繁简当否,得其中矣。况仆与足下为文,尤患其多。己尚病之,况他人乎?今且各纂诗笔,粗为卷第,待与足下相见日,各出所有,终前志焉。又不知相遇是何年?相见在何地?溘然而至,则如之何!微之微之!知我心哉!浔阳腊月,江风苦寒,岁暮鲜欢,夜长无睡,引笔铺纸,悄然灯前,有念则书,言无次第,勿以繁杂为倦,且以代一夕之话也。微之微之!知我心哉!乐天再拜。
十七、书颂议论状
补逸书
汤征诸侯,葛伯不祀,汤始征之,作《汤征》。葛伯荒怠,败礼废祀。汤专征诸侯,肇徂征之。汤若曰:格尔三事之人,逮于有众,启乃心,正乃容,明听予言。咨先格王有彝训,曰:禄无常荷,荷于仁;福无常享,享于敬。惠乃道,保厥邦。覆乃德,殄厥世。惟葛伯反易天道,怠弃邦本,虐于民,慢于神。惟社稷宗庙,罔克尊奉。暨山川鬼神,亦靡祀。告曰:罔牺牲以供俎羞。予畀厥牛羊,乃既于盗食。曰:罔黍稷以奉粢盛。予佑厥稼穑,乃困于仇饷。今尔众曰:葛罪其如。予闻曰:为邦者,祗奉明神,抚绥蒸民,二者克备,尚克保厥家邦。吁!废于祀,神震怒,肆于虐,民离心。顷绳契以降,暨于百代,神怒亟民叛,而不颠者,匪我攸闻。小子履,以凉德钦奉天威,肇征有葛。咨尔有众,克济厥功。其有师徒,戒车乘,敬君事者,有明赏。其有罔率职,罔戮力,不龚命者,有常刑。明赏不僭,常刑无赦。呜呼!朕告汝众,君子监于兹。钦哉!懋哉!罚及乃躬,不可悔。
箴言并序
贞元十有五年,天子命中书舍人渤海公领礼部贡举事。
越明年春,居易以进士举一上登第。洎翌日,至于旬时,伏念固陋,惧不克副公之选,充王之宾,乃自陈戒于德,作《箴言》。
曰:我闻古君子人,疾没世名不称,耻邦有道贫且贱。今我生休明代二十有六年,乃策名,名既闻于君;乃干禄,禄将及于亲。升闻逮养,繁公之德。公之德,之死矢报之。报之义靡他,惟励乃志,远乃猷,俾德日修,道日就。是报于公。匪报于公,是光于躬。匪光于躬,是华于邦。吁!其念哉!其哉!庶俾行中规,文中伦。
学惟时习,罔怠弃;位惟驯致,罔躁求。惟一德五常,陶甄于内;惟四科六艺,斧藻于外。若御舆,既勒衔策,乃克骏奔;若治金,既砥淬砺,乃克利用。无曰擢甲科,名既立而自广自满。尚念山九仞,亏于一篑。无曰登一第,位其达而自欺自卑。尚念行千里,始于足下。呜呼!我无监于止水,当监于斯文。庶克钦厥止,慎厥终。自顾于《箴言》,无作身之羞,公之羞。
中和节颂并序
乾清而四时行,坤宁而万物生。圣人则之,无为而无不为。神唐御宇之九叶,皇帝握符之十载,夷夏咸宁,君臣交欣,有诏、始以二月上巳日为中和节。自上下下,雷解风动。翌日而颁乎四岳,浃辰而达乎八荒。
呜呼!中和之时义远矣哉!惟唐之兴,我神尧子兆人而基皇德。太宗家六合而开帝功,玄宗执象而薰仁寿之风,代宗垂拱而阜富庶之俗,舄奕乎赫赫煌煌,八圣重光,以至于我皇。我皇运玄枢,陶淳精,治定而化成;嗣皇极于穆清,纳黔首于升平。于时数惟上元,岁惟仲春。皇帝穆然居青阳太庙,命有司考时令,以为安萌牙,养幼少,缓刑狱,布庆赐。盖百王常行之道,未足以启迪天地之化,发挥祖宗之德。乃命初吉,肇为中和。中者揆三阳之中,和者酌仁气之和。其为称也大矣!非至圣畴能建之?于是谋始要终,循义讨源。于以九八节而七六气,排重阳而拉上巳。煦元气于厚壤,则幽蛰苏而勾萌达;噫和风于穷荒,则桀骜化而犷俗淳。垂万祀以摅无穷,被四表以示大同。于时两仪三辰,贞明,千品万汇,熙熙忻忻。由是文武百辟,佥拜手稽首而扬言曰:大哉睿德!合于玄造。又曰:昔在唐尧,敬授人时,垂于典谟。降及周文,在镐饮酒,列于雅颂。斯盖钦若四序,凯乐一方而已。未若肇建令节,混同天下,泽铺动植,庆浃华夷,若斯之盛欤!盖圣人之作事,必导达交泰,幽赞亭育,与元化合其运,与真宰同其功。丕休哉!其至矣夫!贱臣居易忝濡文明之化,就宾贡之列,辄敢美盛德,颂成功,献《中和颂》一章,附于唐雅之末。颂曰:
权舆胚浑,玄黄既分。煦妪,肇生蒸民。天命圣神,是为大人。大人淳淳,为天下君。巍巍我唐,穆穆我皇。纂承九叶,照临八方。四维载张,两曜重光。龌龊唐虞,羲皇。乘时有作,焕乎文章。乃建贞元,以正乾坤。乃纪吉辰,以殷仲春。吉辰伊何?号为“中和”。和维大和,中维大中:以畅中气,以播和风。萌牙昆虫,昭苏有融。如斡玄化,如运神功。呜呼!德洽道丰,万邦来同。微臣作颂,垂裕无穷。
晋谥恭世子议
晋侯以骊姬之惑,杀太子申生。或谓申生得杀身成仁之道,是以晋人谥为“恭世子”,载在方册,古今以为然。居易独以为不然也。
大凡恭之义有三:以孝保身,子之恭;以正承命,臣之恭;以道守嗣,君之恭。若弃嗣以非礼,不可谓道;受命于非义,不可谓正;杀身以非罪,不可谓孝:三者率非恭也。申生有焉。而谥曰恭,不知其可。若垂末代,以为训戒,居易惧后之臣子,有失大义守小节者,将奔走之。将欲商榷,敢徵义类。