我曾走过无数的路桥：山壑小沟间的独木桥、石垫桥，小溪小河上的木架桥、木廊桥，江河湖泊上的铁索桥、石拱桥，大江大河上的钢构斜拉桥、钢筋混凝土桥。尽管形状各异、大小有别、质地不同，但作用是一样的——变天堑为通途。每一座桥梁都凝聚着建设者的艰辛和汗水，每一座桥梁都舒展着行路人的欢欣与愉悦。有多少出征者的希望和理想从这里开始延伸，有多少凯旋人的豪情和夙愿在这里寻到归宿。如果说山川河流是地球奔腾不息的动脉，那么跨江越海的路桥就是这个星球蜿蜒逶迤的静脉，动静纵横，相依相偎，才构造出了这个密如蛛网的便捷交通图景。每一次经过路桥，我都产生一种莫名的悸动；每一次驻足路桥，我都会生发无限的赞叹：天作棋盘星作子，古人难下；地作琵琶桥作弦，今人敢弹。走过那一座座天堑通衢，跨过那一道道江海飞虹，我总在想，人类以其非凡的智慧和魄力书写了无数桥梁建筑史上辉煌的篇章，灵感一定来自最早的山野木栈、溪涧横梁。因为我知道，最复杂的科学往往来自最简单的原理，最美妙的文章常常出自最质朴的语言。于是，我常常为我们祖先的才智与勇气深感骄傲和荣耀。就如今天承载过我们脚步的深涧木梁，虽身处山野、貌不惊人，却忍辱负重、恪尽职守，精神与风范早已深深地植入我生命的脉搏里。
在现实生活中，有多少有形的桥梁为我们的行旅铺平了坎坷，提供了便捷；同时又有多少无形的崖壑阻断了我们心灵的沟通、人际的交往。我们常常都会看到这样一种现象：上下之间因见识不同而意见相左，父子之间因观念有异而貌合神离，好友之间因一时误会而恩断情绝，夫妻之间因性格差异而劳燕分飞，兄弟之间因利益不均而反目成仇，路人之间因气色难咽而拳脚相向……人性中的斑斑劣迹常常让人产生误解，似乎上帝在造就人的同时，就注定人与人在交往中要相互制造苦难，然后又共同来承受苦难。这让我想起了一则报道：在法国巴黎有一家名叫拉维耶的酒店，店里没有菜谱，但生意却异常红火。如果你心情郁闷，又不知找谁倾诉时，走进酒店，女店主一眼就能从你微颦的眉头上看出端倪。她会像母亲一样轻言细语、嘘寒问暖，不厌其烦地倾听你的不如意，甚至恼怒。而当你心胸释然，女主人会建议你吃点什么，但即使你挑选了很贵的菜，她也不会随便答应，还会告诉你动物的肝脏是高蛋白食物、苦瓜能降血压等等。她会像家人一样关心你：胖人应吃什么，瘦人应吃什么，爱喝酒的应适量，爱抽烟的应少抽一点……总是考虑吃什么对你有好处，然后想方设法满足你。她的这种经营方式，吸引了南来北往的客人，有些顾客不仅变成了常客，还成了小店的朋友，来时总要顺便带点好菜，像给家里买菜一样。这个小店没有什么特色菜，却有自己最具特色的一道菜——善意关怀。善意不是菜谱，一个眼神、一句话就能让人受用终生。与其说这个酒店是以善解人意为特色，不如说是人性中善意的魅力通过心桥的传递，使顾客的心理达到最大值的愉悦和舒适、共融与和谐。
在人生的旅途上，无论是谁，每天都有可能遇上不顺心的事，随处都有可能碰到尴尬的人。在这样的窘境中，就必须学会调整心态，换位思考，尽可能将影响情绪的因素摒弃，减少不和谐的音符掺杂。就像我在森林游中经过的木桥一样，给予它充分的坚韧和稳固的信任，才能消除自己心中的恐慌，从而镇定自若，认真对待，勇往直前，实现跨越。如能这样，在我们携手行进中，即便前头有千仞绝壁、万丈深渊也能如履坦途了。
山水间的坦途少不了路桥的延续，人际间的沟通少不了心桥的连接，当人间的心桥都能像大地的路桥一样完美对接的时候，这世界就会变得更加和谐，更加幸福。
向往阳光
构成这个世界所有生命的基本要素是水、空气和阳光，三者相互依存，缺一不可。
但在我们的现实生活中，却有许多缺少阳光的故事演绎或正在演绎着……
中央电视台的一位记者曾在西北采访时与一个放羊娃对话：“你每天干什么？”“放羊。”“放羊为什么？”“挣钱。”“挣了钱呢？”“娶媳妇。”“娶到媳妇呢？”“生娃。”“生了娃，让他干什么？”“放羊。”我曾经在闽北山区当过乡村教师。二十世纪七十年代，仍然是我国人口爆炸的时期，适龄入学的青少年数量庞大。为了减轻人民公社当时仅有的一所中学的招生压力，让各个大队更多的青少年能够就地入学，政府投入了大量的人力与物力，在各大队小学附设了初中部。我在县进修学校接受了教师资格的培训后，被安排到了一所小学初中部任教，还当了首届初中班的班主任。全班20人，16个男生和4个女生。到了初二上学期开学时，不知什么原因，4个女生一个也没到校。利用业余时间，我组织了科任老师一同入户家访。尽管她们的家境不同，但家长反对她们继续读书的理由却惊人的相似：“女人家认得了几个字，记得了工分就够了。“”女大当嫁，嫁出去的姑娘泼出去的水，贴那么多的饭干（方言）做什么？“”书读多了，这十里八乡谁还敢娶？”“早点找个合适人家，早生子女，早享清福……”这些话语像受过统一培训一般，任我们好说歹说，家长们个个像是吃了秤砣铁了心，就是不肯让女儿返校。多次思想工作无效，我们只能选择放弃。不到两年，4位都未达到法定婚姻年龄的辍学女生，果然都成家立业了。
我有个同学，大学刚毕业，就闪婚了，娶了一个大字不识一升的乡下女子。在那个年代，一个农业人口且没什么文化的农村姑娘能嫁给一个吃皇粮的丈夫是很幸运的了，也够让同龄的乡村姐妹们羡慕不已了。按理说这是天赐的造化，本应百倍珍惜，勤持家务，和睦相处。可偏偏这女人本事不多却生性清高刚烈，家不宽裕却成天打扮玩乐，常因逛街购物或串门聊天而把做饭洗衣等日常家务落下，更不用说相夫教子了。更要命的是她强悍过人，心情稍有不顺，发起淫威来让谁都惧怕三分。
一次，同学的一位乡下亲戚进城办事，特地带些自产的土特产送到他家。家门还没进，她就嚷开了：“哎呀，你拿的袋子脏死了，快放到门外去。”进了门，同学热情地示意他坐到软沙发上，准备去倒水。亲戚屁股还未沾边，她又幽灵般地快速拉来一把木凳，连声说：“来来来，要坐就坐这凳子上，沙发刚买来，还没有铺外套。”边说边要丈夫去拿塑料布，然后飞快地将沙发盖住。亲戚尴尬出一头汗水，意欲进洗手间里擦擦。她又是一声平地惊雷：“洗手间里有拖鞋，别把客厅的穿进去哦。”弄的人家坐立不是，好心换来驴肝肺，从此无事不再登“三宝殿”了。还有一次同学十周年聚会，发起人觉得机会难得，就通知同学们邀请夫人一并参加，相互认识认识，今后彼此也好有个照应。平时大家都各忙各的事业，即便有的相距不远，但也难得谋面。有这么个难得相聚的机会，自然感慨颇多。“白云一别后，流水十年间”，成了最热门的情感倾诉。那天晚上，大家都兴高采烈，相互敬酒问候。酒桌上，身心俱疲的老同学多喝了几杯，并壮起胆子与邻座的一位女同学多谈了几句光阴似箭、人生苦短的话题。岂料正埋头吃菜的悍妻忽然抬起头来，重重地摔下手中的筷子，表情由晴转阴，继而面色铁青，怒目圆睁，斜刺里晃来一大杯白酒，就往丈夫嘴上塞去，边灌边骂：“你有能耐，你喝你喝，喝死你。”待酒泼尽后，挥手丢掉酒杯，一脚踹开坐凳，怒气冲冲扬长而去，吓得大家面面相觑。那位女同学更是火燎面颊，无地自容。回家后，老同学的日子就更是“暗无天日”了：“你与那女妖精眉来眼去，到底干过什么见不得人的事？“”不说清楚，这辈子跟你没完！”……每天一到家听到的都是这些声嘶力竭的无理狂叫，无论怎么解释，就是无法解开她心里的死结。直到有一天，她愤怒地将同学的留言簿和聚会的集体照付之一炬后，炽烈的报复心理才稍微有了点降温。曾经也有朋友劝过老同学，实在无法在一起生活就分手算了。可他总是摇头说：“我也做过很多努力，引导她改改自己泼妇的脾性，可驼骡子不入轨，你越是好言好语相劝，她就越觉得你做了亏心事，越会用惩罚式的手段来伤害你。哎！孩子都大了，凑合着算了。”都说家庭是人生舒心的港湾，可他对这一“港湾”却显得是那般的无奈与失望。
这不禁让我想起一句格言：“生命的悲哀不在于目标未达到，而在没有目标可达到。”在缺少知识光束照耀的地方，生命似乎只有在“放羊——下辈子还放羊”、“女人——充其量只是生儿育女的工具”、“悍妻——再有学问的人也难以解答的婚姻方程”这样一个永久性的话题中艰难地延续。
据说在美国历史上有过这样的两个家族，一个是爱德华家族，其始祖爱德华是位满腹经纶的哲学家，他的8代子孙中出了13位大学校长、100多位教授、80多位文学家、20多位议员和1位副总统。另一位家族的始祖叫珠克，是个缺乏文化修养的赌徒和酒鬼，他的8代子孙中有300多名乞丐、7个杀人犯和60多个盗窃犯。一个人有没有文化修养，竟可以产生如此源远流长的影响，实在是让人难以置信并不可思议。其实，在中国历史上，这种现象同样举不胜举。为王者，秦皇汉武、唐宗宋祖，哪一个不是文韬武略、纬地经天。历代皇嗣而能成大业者，又哪一个是纨绔愚顽、才疏学浅。为文者，苏洵家族，才男才女辈出，唐宋大文豪排行榜中八分天下有其三。鲁迅先生是中国新文化运动的奠基人，光耀史册；撇开政治观点不说，其兄周作人也是一位才高八斗，学富五车的饱学之士。而如我等世代都是修补地球的后裔，基因遗传本就先天不足，如果后天还不在学习上刻苦努力，那可真的中了“龙生龙，凤生凤，老鼠生子钻瓦缝”的民间俗语了。这又让我想起清代闲书《解人颐》中说的话：“终日奔波只为饥，方才一饱便思衣。衣食两股皆俱足，又想娇容美貌妻。娶得美妻生下子，恨无田地少根基。买得田园多广阔，出入无船少马骑。槽头扣了骡和马，叹无官职被人欺。县丞主簿嫌太小，又要朝中挂紫衣。做了皇帝求仙术，更想登天跨鹤飞。”作者的本意是讥讽戏笑那些自不量力、贪得无厌的人。但从另一个角度上说，我觉得人有时还真的需要有那么一些幻想。因为从人类诞生以来，幻想始终都是人的正确思想行为的先行者，是创造神奇世界的奠基石。众所周知，迷人的童话是幻想的特殊艺术手段结出的果实，完美的建筑是设计者对未来想象的科学结晶，伟大的作品是作家在现实生活的土壤中耕耘与浇灌出的鲜艳花朵……没有幻想的社会是一个没有生机的社会，没有幻想的民族是一个没有希望的民族，没有幻想的男女是一个没有濡染现代文明的低级动物。当然，只有幻想还远远不够，更为重要的是学会本领，脚踏实地，全力以赴，乘势而为，积沙成塔、集腋成裘，才能让幻想变成现实。