假如我没有弄错，我国古代神话中的神只领袖都颇具道德感，不像西方，譬如宙斯可以摇身变成牛或者别的什么，去诱奸欧罗巴等好姑娘。当然，我国神只也有性别之分，有天帝也有王母，好比西方的宙斯与赫拉两口子。不同的是，宙斯常常有失体统，以他主神的诡谲与神通，想尽办法满足自己膨胀的欲望，对象又常常不是老婆，故而弄得赫拉经常吃醋。赫拉是妒忌成性且心狠手辣的女性，为了报复自己无辜的情敌，做出很多凶残的事。我们的天帝没有什么绯闻传世，所有的典籍都没有记录过他在这方面有任何瑕疵。王母的德行也好，不吃醋，唯一有记载的食品爱好也仅限于蟠桃（尽管《汉书》中说她曾以玄女之名指导过黄帝兵法，以及房中术，但这不足以妨碍她的清誉）。宙斯通过具体的性行为（婚生、非婚生）繁殖了很多子女，谱系清晰，脉络分明。西方神话的刻板造成的后果即是：某些男女神只之间的结合让人一目了然地看出乱伦的阴影。我们的神话比较文明，天蓬元帅调戏嫦娥，顶多是个作风问题，尽管嘴里也姐姐妹妹地乱叫，但那是华夏式的情调，我们都能体谅。
天帝也有后嗣，比如这个神话中的七位外孙女。但这七位外孙女与天帝血缘之间相隔的那一辈神，却没有着落，这辈神消失在神话气氛中的雾霭之后，有效地淡化了具体的繁殖行为。七位仙女以自己血统的暧昧，使得外公的形象更加符合神性。
东西方的神只们在常态时具备和人一样的肉体。不同的是宙斯之流常常裸奔，而天帝总穿着合乎身份的衣裳，华丽威仪，体面得很。被锦衣玉服包裹着的天帝，令人油然起敬之余，又陡生伤感，因为凡俗如我们，总是对华服之内的实体感到不安。
劳作的意义
西方诸神个个有名有姓。中国神只普遍具有谦逊的美德，往往隐藏在角色的背面，只以所司之职示人，譬如雷公，譬如电母，那位大名鼎鼎的弼马瘟倒是个难得的特例。天帝的七位外孙女一律查无实名，最小的一位被冠以“织女”之名，因为她的日常工作就是纺织。宙斯的子嗣们也各司其职，但相对具体的生产工作，他们显然是太自由散漫了，你怎么能通过“巴克斯”这个名字便猜到他是位专司狂欢与放荡的酒神呢？所以说，天帝对于自己的后代，要求还是很严格的。关于织女工作时的状态，这个传说的最早成型版本《古诗十九首》描绘道：
纤纤擢素手，
札札弄机杼。
这是一个多么美好的女性生产者的形象。
织女经年机杼劳作，织成云锦天衣。我们知道，天庭里无论寒暑，天衣首先不会用作保暖；其次，神只们道德感强，衣物的遮羞功能一般不在考虑范围之内。于是，某一个时刻，织女经过一天的工作，面对自己出色的劳动成果，突然产生了瞬间的恍惚——她前所未有地对自己劳动的意义产生出疑问：这些美如霞光、薄如纤云的天衣，有什么用啊？织女绞尽脑汁，人也因此变得忧郁，容貌都不暇整理。最后，“美”成为比较可以说得过去的答案。织女为此平静了几天。然而一个新的发现又令她百思莫解了。通过观察，织女发现自己的身体居然比华美的天衣更加令人怦然心动——难道这样的身体还需要什么天衣来装扮吗？
织女的情绪空前紊乱。她开始面对自己的身体，一度荒废了纺织。满脸胡子的天帝为此发了几次脾气，传下圣谕提出批评。
分家
故事里织女的潜在意识觉醒之时，与之合乎诗意的对应，人间一位少年刚刚同兄嫂分了家。
千百年来，传说者将这次分家的原因归咎于嫂子的品德：她容不下小叔子，迫不及待地将其赶走自立门户（这种作风只适合西方人的观念，不合华夏国情）。然而传说毕竟是传说，它只服从于传说者的情感动机。事实上牛郎的嫂子是一位既谈不上贤惠、也绝算不上恶毒的普通女性。
历史经验告诉我们，古代人民的生活都是贫困潦倒的，这一点似乎不分东方西方。牛郎一家当然也不例外，甚至更惨。穷到有没有名字都无所谓，所以只叫作“牛郎”。保尔·策兰用“在那里你才以你自己的名义走路”的句子，说明了存在与命名之间的关系——喏，你全部进入的名字才是你的。牛郎即是全部进入了“牛郎”这个名字里的少年，他用自己的全部存在获得了传说的命名。少年牛郎其貌不扬，是孱弱与健硕混合在一起的别扭形象（孱弱是因为营养不良，健硕是因为青春年少的结果）。可以设想，这副模样不会给人好感。当然，模样不好不会闹到分家的地步，分家的真实原因是哥哥和嫂嫂正当壮年，三个一般年轻的身体成了彼此的障碍——“二八精成”的牛郎热衷于偷窥兄嫂的房事。嫂子总能在激情四溢的黑暗中看到两朵闪烁的火花，就很败兴，常常粗鲁地把丈夫掀下床去。
某一天，嫂子不期然间在田头目击了这样的一幕：小叔子牛郎裸着下身，趴伏在自家那头行将就木的枯牛身上，猛烈地抽搐。为了更有情调，牛头上还蒙一块花布。由此，嫂子嗅出小叔子的状态已经散发着危险的味道，只有敬而远之（西方人可能会有另外的立场）。这就是贫困造成的诸多麻烦之一。因为除了身体、器官、青春和葳蕤的欲望之外，穷人一无所有。
牛郎的嫂子并不缺少一个普通劳动女性所应具备的平均善良，牛郎分到了那头牛。牛是家里最值钱的东西，而且，嫂子明白牛对牛郎的特殊价值。牛郎无话可说，只有走人。
牛精
牛在故事里的价值一点不亚于它的主人。这头牛躯体庞大但枯瘦如柴，绝对活过了一头牛应该活的岁数（不如此，不足以解释它的特异）。人活过同类寿命太多即可称为人瑞，显然称一头高龄老牛为“牛瑞”不太恰当，权且称其为“牛精”吧。人瑞一般会被供奉起来。但这头牛精却还要耕田，尽管它已经老到举步维艰的地步了。传说中这头牛精献计给牛郎是为了报答牛郎的关爱，事实上还有一个被有意忽略的原因。这头牛精是一头公牛。只有身为公牛的牛精清楚主人最需要什么。我们从故事的发展可以看到，这头牛精的手段绝对不会只限于指导牛郎搞到一位仙女，它之所以不去指导主人如何发财、升官，分明是希望给予主人报答的同时，也最终一劳永逸地解放自己。于是有一天牛郎赤裸着趴上牛背时，突然听到一个垂头丧气的声音说：“不要再搞了，你可以去河边，那里将有仙女洗澡，你抱走她们的衣裙就会得到一个比我细嫩得多的身子。”正处在急躁中的牛郎当然会大吃一惊，直挺挺地从牛背上翻下来，四处寻找声音的来源。牛精无可奈何，只有将话重复了一遍，只是腔调里有了悲音。
我们知道，一般成“瑞”、成“精”者，随着寿命的增长，道德品质也会随之增长到某种高度，品格高尚的牛精意识到自己为了一己之私而有诲淫诲盗之嫌，不禁呜咽。
金风玉露一相逢
就在牛郎受到牛精点拨，并且准备实施行动的这一天，七位仙女如约降临在河中。作为天帝的仙眷，七位仙女为何要下到人间沐浴，需要作一番推理。显然天庭是一个绝对优于人间的场所，沐浴条件应当比人间的一条河（污泥、死鱼散发着特殊的恶臭）优越干净。仙女们之所以趋臭避香，唯一合乎逻辑的答案是：洗浴针对的是肉体。肉体在天堂总是处于虚妄的悬浮状态，唯有在人间才能够落实，成为具体的可洗对象。在凡间洗澡时产生的对于肉体的强烈认知，令仙女们得到了与天庭生活大异其趣的快感，故而她们乐此不疲。
关于仙女们的风姿，只有借助最古老的诗歌才可以描述：手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀……如此佳丽，彼此之间几乎都能够产生出爱欲。她们裸露在人间的一条河中，洗浴过程相互的触摸，造成渴求、迷乱等心理上的变化。
躲在芦苇后的牛郎面对这一幕时的冲动不难想象。抱走仙女那堆薄如蝉翼的天衣时，臆想中的快感使得牛郎禁不住地战栗。仙女们发现了这个由于受情欲支配而呈现出一脸醉态的凡间少年，刹那间七个飞走了六个。剩下的那个便是织女。她没有勇气在失去遮蔽后像姐姐们那样裸奔而去，因为她已经产生过对于身体的思辨——她具有了羞耻感。与此同时，织女终于明白了自己日常工作的意义：那些天衣披在身上时是何等的安全啊，其意义在于，以华美的形式确立秩序——如果天衣在身，眼前这个捉襟见肘的凡人绝对不会如此胆大包天。
但现在，当牛郎涉水而来，一步步逼近孤零零的织女时，她只有在水中接纳了他。赞美他们结合的诗句不胜枚举，其中淮海先生秦少游《鹊桥仙》中的两句最有名气：金风玉露一相逢（中国古典文献中习惯用这类词语形容性行为，既含蓄，又雅致），便胜却人间无数。
星星
生活在人间，日子一久，肉体创造出的欢愉趋淡，织女必然（也应该）感到越来越不适应。人间贫困生活的可怕，绝对超出了一位仙女的经验。你耕田来我织布，我挑水来你浇园，未几，她手脚粗糙，皮肤黑黄，牙齿因不适应人间烟火竟然歪七扭八起来。这样的妇女在乡间比比皆是，但织女不懂得使一切面目全非是大地的基本属性，她为之悲伤。毕竟，她来自天上。织女思念从前的日子，常常在夜晚牛郎满足地酣睡之后，以泪洗面。牛郎是率直而颟顸的乡村少年，他体察不到伴侣的惆怅，性爱的狂热在他身上持久不衰，他感到如在天堂。
终于，人神之间结出了生命的果实。生产之夜，在破屋外忧心如焚的牛郎无意间抬头仰望苍穹，无以数计的万千繁星悬于天际。牛郎迷惘地看着这幕寂寞天象，从中隐隐约约地看到了宿命的意味。少年牛郎一贯憨直的心里浮现出从未有过的柔软情怀——这就是艺术的起源。几声婴儿的啼哭从草屋里传出。织女生下一双儿女。
天上的同一时刻，长着长胡须的天帝在睡眠中梦到（如果他有梦的话）：两团不明吉凶的血肉之物划破阒寂的天际。天帝梦呓道：“原来织女犯了天条哇。”说完，他翻个身子接着睡了。
牛皮
天帝通过梦境才洞察到外孙女的离经叛道，说明天庭是一个疏于管理的散漫之地，不像人间的老爷明察秋毫，把一切搞得井井有条。
七月七日黄昏，织女立在自家破败的草屋前，双手插在腰间，与同村的某个乡妇对骂（生育后的织女，心态得以调整，死心塌地地干好自己的人间角色）。突然乌云袭来。牛郎正坐在田头有滋有味地欣赏着妻子的英姿，看到织女随着一团乌云飞到了天上，不由大惊失色。牛郎拔足欲追，但作为凡人，他离地的愿望只能实现在双脚跳起那样的一个高度。牛郎眼睁睁地看着织女消失，坐在田里放声大哭。这时身旁那头特异的牛精发话了，其声调消极得令人不忍聆听。一想到要重新回到头顶花布的日子，这头牛精决心：毋宁死。牛精沉痛地说：“宰了我吧，用我的皮当作披风，你就可以飞上天去。”牛郎闻听毫不迟疑，进屋捉刀。手起刀落之际，牛血喷溅了他一头一脸。牛精死得相当干净利索，没有给牛郎制造什么麻烦。
一翻杂耍般的技术操作后，牛皮褪去，牛郎顾不得洗涤血污，热气腾腾地直接披在身上（相悖的是，在一些西方的古老传统中，牛皮是用来绑死囚的）。然后，牛郎用一根扁担、两只大箩筐，挑起一双嗷嗷待哺的儿女。这样，牛郎不但显得铁血豪迈，而且具有了侠骨柔情。如此形象，绝对足以飞翔。离地而起的瞬间，牛郎瞥见倒毙在地的牛精没皮少肉，睁着一双不肯瞑目的大眼睛。
牛精在故事中的地位不可动摇，它在生前扮演了导师的身份，死后，其皮可供飞翔。
天帝的仁慈
没有人注意到天帝的仁慈。人们对于神只的德行总是寄予太高的期望。其实，作为众神的统治者，在洞察了外孙女的天外之恋后，天帝只是捉回织女，而未惩罚牛郎——如果不把分离算作惩罚的话（这对于牛郎亦不过分，因为爱上一个仙女的代价就是承受分离）——已经是格外的仁慈之举了。偏偏牛郎无知亦无畏，坚持一个追赶不动摇，竟然一身牛血地追上天来闹事。牛皮披风神奇无比，眼看就要赶上织女了。正在希望之际，一道天河横空出世，挡住了追赶者的步伐。那是王母用头上的金簪（首饰即武器）划出的一道不可逾越的分界。牛郎绝望地跪伏在天河岸边，意气风发的神采荡然无存——他的身边缺少了一头英明的导师。织女在天河另一边捶胸顿足，号啕恸哭，大牙都露了出来，完全是人间妇女悲痛至极时的表现。
故事在这里有了戏剧性的发展。坐在箩筐里的那对小儿女令人不可思议地行动起来，他们用水瓢（可能是箩筐中的旧物，或者是凭空而来）煞有介事地舀向滔滔而过的天河之水。
天帝再一次显示了他的仁慈。他暂时忘了这两个重孙血统上的混杂，将这双小人（神）的游戏之举赋予了可贵的情感含义，从而感动了自己。即时，万千乌鹊飞临，密密匝匝地挤作一团，用身体在天河上搭起一座桥梁——软乎乎的、难看的通道。
宋代罗愿《尔雅翼》卷十三记载：“涉秋七日，鹊首无辜皆秃，相传以为是日河鼓（即牛郎）与织女会于汉（天河）东，役乌鹊为梁以渡，故毛皆脱去。”完全可以将这些鹊儿当作一群阿谀谗佞的精灵。它们乖巧地揣摩到了天帝瞬间的柔情，于是奋不顾身地献媚来了，甚至不惜被踩得毛秃羽落。
习俗
南朝《荆楚岁时记》记载：“七月七日，世谓织女牵牛聚会之日，是夕陈瓜果于庭中以乞巧。”