当天夜里，参加主办方组织的文学论坛，与当地青年作家讨论地域性和文学创作之间的关系。这个话题是任何一位作家都需要面对的，而谈论之时，“想象”再次成了绕不开的一个词语。一个作家，身在故土，除了贴身书写自己家园的风土人情、世态炎凉，总是还需以想象为媒介，沟通自己与整个世界的联系。这时候，我在慈溪的物理时间已经整整二十四小时了，但心理上，却感觉犹在想象之中。我愿意挽留住这样的感受，愿意在有限的时间里更加亲近这座真金白银的城市，而这，似乎只能依赖想象的魔力。
之后朋友们再次结伴去了“大世界”。于是，夜色，黄酒，朋友，又一次填充在我有关慈溪的想象中。
由于行程所致，翌日我不能与大部队同游上林湖了。但是临别前，我特意嘱托朋友，可能的话，在上林湖越窑遗址为我捡拾一枚碎瓷。如此的拜托，依然是基于一份“想象”之情，我想，那枚可能存在的青瓷碎片，就是一个来自唐宋、来自五代的隔空的想象，若能得到，也将必然承载起日后我对于此番慈溪之行的追忆。
而谁又能说，想象不会抵达追忆最为本质的那个核心？
上溯
一行走了与当年红军相反的路，进入迭部后，首先抵达了腊子口。
主人在腊子口战役纪念碑下迎接。时间大约是下午的五点钟。正是盛夏季节，此刻城市的阳光依然灼人，但峡谷里的光线却已有了傍晚般的幽暗。温度自然也与城市的溽热迥然，风是凉的，因为空气本就是凉的，如果忽略抒情的因素，这种温度或者可以比喻为——忧伤。哈达，青稞酒，只有在这里，才具备了形式之美，成了一种气度雍容的仪式，虽然简短，蒙受后，仿佛就已获得了许可。
一切宛如换了人间。
晚饭后在夜色中感受腊子口。山比天黑。天在山的映衬下，居然成了一抹深沉的蓝。崖口的形状在这一抹蓝中剪影般的清晰，不是狰狞，是森严。腊子河必定湍急，阒寂中全是它发出的喧哗，声音在这里就已经表明了速度，让岿然不动的黑暗有了一种运行般的动感。当年的碉堡隐约呈现，立体的它却没有身后石壁上的标语清晰：
天险腊子口 紧跟毛主席
镌刻在石头上的，才是严格意义上的镌刻。感受的情绪由此成了瞻仰。
夜宿在山间的小木屋里。整间屋子完全由柏木建成，虽然造价不菲，却没有让人生出对于奢靡的警惕与反感，它散发着新鲜伤口般的纯洁气息，让睡眠向着高贵而去。
翌日清晨，同屋的兄长告诉我，我在梦中吹响了军号。我信。七十二年前的硝烟必定激荡在了我的梦里。
腊子口里称之为景点的居然有五条沟之多，而且无一例外地山势峻峭、水色澄澈。红军当年突破的这最后一道险要关口，原本是葱茏碧透之地。三军过后，前面就是中国革命的另一番天地了，哈达铺，延安，从此方向明确，一路凯歌。腊子口在七十二年前将它的美和盘托出，宛如一份馈赠，为走出困苦的红军洗濯了征尘。
朱力村坐落在沟里，红军当年曾在这里驻扎。随行的杨部长就是朱力村人，这位藏族干部一路向我们讲述着历史，语调缓慢，鲜有情绪的起伏。“小红军打碎了老阿妈的碗嘛，就用自己心爱的毛衣赔偿嘛……”他的恳切与郑重无须强调，因为进入藏区，你已经很难再见到一张轻浮的脸。
村子倚着山势，错落的木楼次第而上。观望的村民们安静地观望着，红红绿绿的服装却不艳丽，是一种沉着的缤纷。没有喧哗，村寨和山没有区别，她们本就是一体。
我们爬上了一座木楼。当年，毛泽东曾在这里住宿了一晚。木楼的主人依旧在自家的院落里繁衍生息，时间在这里遵循着自己最标准的刻度，没有只争朝夕，以自然的方式镂刻着一切。因此，伟人停驻的地方，没有过分的颓败，也没有人为的修缮，只是苍老到了它应当苍老的地步，有些歪斜，有些涣散。这与当年的差别不会很大，因为时间最标准的刻度，本就是缓慢的，当城市仓促着日新月异时，时间在从容之地并不会骤然改变事物的面貌。物理的概念有时候是值得忽略的，譬如在格非的小说中，那位睿智的活佛以令人震惊的庄严说：
地球并不是圆的，而是三角形的，就像羊的肩胛骨一样。
我愿意服从这样的时空观。
透过木楼狭小的窗口，屋外的河流宛如取景框里的画面，明亮、活泼，略显单调却又生生不息。这样的风景应当与当年无异。
那一夜，伟人是否睡得安详？险关已经突破，自己率领的这支队伍，已经锻造成了中国革命最可信赖的力量，坦途已在天边浮现……
从木楼下来，几个人深入到寨子里。见到一位老阿妈，正在自己的菜园里劳作。当我用镜头对准她时，她用持着农具的左臂掩住了脸面。她并非在拒绝镜头。她用自己的右手整理了一下衣襟。她拒绝的是凌乱。然后，她温和地注视着我，将倍加尊严的微笑留在了我的心底。
下一站将是俄界。那里是红军进入甘肃后的第一站，着名的俄界会议旧址所在地。其时红军处在最黑暗的时刻，比起敌人的堵截，来自内部的分裂是更为严峻的考验。1935年9月12日，俄界会议召开，会议通过了《关于张国焘同志的错误的决定》等一系列文件，做出了攻打天险腊子口、部队缩编等决定。俄界，对于中国革命的意义，堪称重大。
此刻，我才补齐了革命史中这一段的脉络，并发现此刻我们是走着上溯的路。
时间仿佛不可逆转，道路仿佛一往无前。但必要的停顿与回顾，才使得人类真正懂得了如何从动物群落里脱颖而出。
司机师傅恰如其分地播放着藏族歌曲。窗外的天空中居然盘旋着群鹰。山脉与河流一起走来，一如生命长旅中可怕的险峻与迷人的绚烂。七十二年前，此山此水走进过伟人的胸襟。作为那支队伍的领袖，十四年后，毛泽东为人民英雄纪念碑起草了碑文并加以宣读：……由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
如今，我们一行走着上溯的路。
除了单纯，别无他物
不惑之年，宛如一个奇迹，联络上了一帮小学同学。春节聚会，呼呼啦啦，当年一个班的儿童，将近三十年后，居然来了有一半。变了？哎呀，没变！还是那模样！至少，依稀还是那模样！你来我往，基本上都做如是叹。
其实，但凡没有被弄到老眼昏花，应该都看得出来——变了。然而，其实，但凡没有被弄到心如死灰，也应该都看得出来——没变。这“变”与“不变”之间的媒介，就是“依稀”，而“依稀”，事关记忆、岁月、情感，乃至对于这个世界那种诗意的理解。首先，它有凭据，否则无可“依稀”；其次，它被延宕，否则便“依稀”得令人发指；终究，被延宕了的凭据依然能够被唤醒，当然是因为情感。
这些逶迤的感受，恰如文学的本质。我们心存某种记忆，以此为基点，拉开一些可资凭吊或者玩味的距离后，用一种堪称深情的态度，去描述它。当它被描述出来后，呈现出这样的面貌——变了；哎呀，却没变。它“依稀”对应着我们曾经的经验，却绝不是对于经验的简单还原，而这种“依稀”的品质，实在有赖于某种诗意。
老眼昏花或者心如死灰，这些“被”弄出来的局面，全拜岁月所赐。前者，是一个物理现象，而后者，事关心灵。上帝给了我们躯壳与灵魂，并用岁月的风刀雪剑加以摧折。在我看来，每天跑个几公里，不如每天乱想个几分钟。前者练腿，后者练心。腿练得再快，你也跑不过岁月，而将一颗心练得柔韧，差强人意，我们便可以去抵抗一定会被岁月弄得支离破碎的一切。每天能坚持做几分钟不合时宜的、乱想的人，这种人，就是一个有诗意的人。当然，我所说的诗意，断非仅仅限于曼妙，甚至，它更多地指涉严酷——想想吧，同学们，我们已经如此不堪了的腰身。
好的小说，乃至一切好的艺术，就是对于严酷时光诗意而又“依稀”的追溯，它能让我们罔顾物理世界的“变”，理直气壮地认为——“没变”！
有抱负的艺术家们，负责替人类追溯他们还原出来的那个世界，并且可以被人似是而非地辨认出来，在“变”与“不变”之间，激活人们或许久已干涸的心灵。在这个意义上，即便最残酷的艺术品，在本质上，都应“依稀”具备童话般的单纯品质。因为，在线性的、一往无前的时光里，追溯一定指向的是人们情感生活的童年。爱，恨，欢乐，悲伤……这些最朴素的情感，人类其实在自己的婴儿期便已经生成。那么艺术家如何去打动人？除了单纯，别无他物。
为此，与童年伙伴们的聚会，我总是难以自持地惘然和毫无章法地喜悦。诚如俄罗斯作家康·巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中所说：
对生活，对周围一切的诗意理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈赠，那他就是诗人或者作家。