第三十九章 (1)
火车很晚才抵达琼斯博罗。斯佳走下车来已是黄昏时分。村里仅剩的几家商店和几所住宅透出昏黄的灯光。一些被炸坏或烧坏的房子黑黝黝的，一点声音也没有，布拉德商店的木板棚旁边拴着几匹马，还有几头骡子。到处都不见人，死气沉沉的。只有马路另一端的一家酒店里传出一片叫喊声和醉汉的欢笑声。
车站早在战争中被烧毁了，至今没修复，只有一个简陋的木棚，斯佳在棚子底下踱了一会儿步，又在一只空木桶上坐下，威尔?本廷还没有来。他本应到这里等她的。他本该知道，得知自己的父亲杰拉尔德去世的消息，她必然会乘最早的一班火车赶回到琼斯博罗的。
她走得很急，只塞在包里了一件睡衣，一把牙刷，什么别的都没带。她来不及去买丧服，临时向米德太太借了件黑裙子，但太瘦了，穿在身上极不舒服。她虽然为父亲的去世感到悲伤，但也并没有忘记自己的仪表。她优美的身段已变变得臃肿。在亚特兰大她并不在乎，可是现在，她要见艾希礼了，所以就不能不在意了。她虽然处于丧父的悲痛之中，然而一想到要怀着另一个男人的孩子见艾希礼，她就不寒而栗。她是爱他的，他也爱她，于是她觉得肚中这个不受欢迎的孩子仿佛成了爱情不忠的罪证。
她焦躁不安起来。威尔早该到这里来的。她也可以到布拉德商店去询问一下情况，要是他不能来，她请别人把她送到塔拉去。但她不愿去。因为那是星期六晚上，区里的一半男人都在那里。她不愿意让人家看到她目前这副样子，此外，她也不想听那些没完没了的同情的话，她不需要同情，而且现在也非常脆弱，一听到有人提起他的名字，她就会忍不住哭出声来。她怕一哭起来就控制不住。上次在那个可怕的漆黑的夜里，瑞德把她丢在城外黑黝黝的路上，她抱着马脖子失声痛哭，就怎么也控制不住。
她确实不想哭，而现在又感到一阵哽咽，唉，威尔，媚兰，他们为什么不早点儿写信告诉她父亲生病了呢?她会马上赶回塔拉来照顾他的。
斯佳不断地往马路上看，威尔还没来，便感到坐立不安。这时她忽然听到背后铁路上的煤渣沙沙作响，回头一看，只见亚历克斯?方丹扛着一大袋燕麦，越过铁路，走向一辆马车。
“哎呀，那不是斯佳吗?”他放下燕麦口袋，跑了过来，握住她的手。脸上露出了愉快的神情，“真高兴见到你。威尔在铁匠铺钉马掌呢，他以为还能来得及的。我这就跑去叫他。”
“谢谢你。亚历克斯。”她说，她虽然心里难过，却也微笑了一下，见到了一个老朋友，她觉得好受多了。
“唉——唉——斯佳，”他仍握着斯佳的手，十分悲伤地说，“我为你的父亲感到非常难过。”
“谢谢你，”斯佳答道，其实她最不希望他提起这件事，因为他这么一说，她便要哭出来了。
“如果这能让你感到安慰的话，我就告诉你，斯佳，我们所有人都为他感到骄傲，”他松开了手，“他死得像个战士，是在战斗中牺牲。”
他是什么意思呢?斯佳感到莫名其妙。像个战士?难道他也和托尼一样，同共和党人交火了?她控制不住了，她要哭了，而她是不能在这里哭的，要哭，回到家没有外人看见的时候才哭。
“亚历克斯，请别说了。”她一句话把人家顶了回去。
“斯佳，我明白，”亚历克斯说，突然，好像很愤怒的样子，脸涨得通红，“她要是我的姐妹，我就——哎，斯佳，我对任何一个女人都从没说过一句粗话，可是，说实话，真该有人拿皮鞭狠狠地教训苏伦一顿。”
他在说些什么呀?斯佳一点也不明白，苏伦又怎么了?
“可惜呀，这地方所有人都这么想，只有威尔先生不责怪她，当然还有媚兰小姐，在她眼里无论谁都是完美无缺的——”
“我已经说过，我不想谈这种事。”斯佳冷冰冰地说，她不愿从外人口中得知自己家里发生的不幸的消息，不希望让他看出她对这些事一无所知。威尔干嘛不把所有的细节都告诉她呢?
斯佳希望亚历克斯别那么盯着她。他似乎已看出她怀孕了，这使她很不好意思。亚历克斯则一面打量着她一边想，她的容貌完全变了，也许是因为怀孕的缘故吧。奥哈拉老先生的死也一定让她伤心。但是好像还有更深刻的变化。她现在的气色好得多了。以前那种失魂落魄的憔悴神情不见了。她现在有一种威严、自信、果敢的气质，让人一见就很惊讶。他很熟悉的那种她仰着头讨好男人的妩媚，现在也完全消失了。
可是，大家都变了。亚历克斯脸上又露出平时那种痛苦的神情，母亲得做手术，死去的乔留下的小儿子得受教育，必须弄到钱，再买一头骡子。每想到这些，他就觉得还不如继续打仗。他们当时也不考虑将来，在军队里总有吃的，总有人安排你干什么，而不必像现在这样。面对一大堆问题，却无法解决。在军队里，什么都不用你操心，只要别被打死就行了。现在他那可爱的脾气暴躁的小兄弟，也身无分文跑到西部去了。他们的确都变了，怎么能不变呢?他长长地叹了一口气。
“谢谢你们帮了托尼的忙，”亚历克斯说。“你们真是太好了。我打听到了一点点消息，说他在得克萨斯还不错。你和弗兰克是不是借钱给他了?我可以还——”
“唔，亚历克斯，别这么说。现在不要谈这个。”斯佳赶快摆手打断他。钱对她来说已不重要了。
亚历克斯接着说：“我去把威尔找来。明天我们会去参加葬礼。”
他刚转身要走，一辆马车摇摇晃晃地从一条小路上拐出来，威尔还没等车停下便在车上喊道：“对不起，斯佳，我来晚了。”
威尔跳下车，迈着沉重的步子走到斯佳面前，鞠了个躬，吻了吻她的手。他从未吻过她，叫她时也总要加上个“小姐”。因此，她虽然有些意外，却感到温暖亲切，他小心翼翼地把她扶上车。她低头一看，发现这正是她逃离亚特兰大的时候弄到的那辆车。居然用了这么长时间，一定是威尔十分注意修缮了。
威尔并没说话，这使得她十分感激，他只把自己那顶破草帽往车后面一扔，对牲口吆喝了一声，他们便上路了。
“斯佳，在到家之前，我会把所有的情况都告诉你。但我想先跟你谈一件事。你现在可是一家之主了。”
威尔沉默了一会儿，终于开口说。
“什么事呀，威尔?”
他扭过头来，冷静而温和地盯着她看了一会儿。
“我请你同意我和苏伦结婚。”
斯佳感到十分吃惊，几乎要跳起来，和苏伦结婚!她以为除了弗兰克，没人会愿意同苏伦结婚，谁还会要苏伦呢?
“哎哟，威尔!”
“你不介意吧?”
“介意?不，我不会介意。可是——威尔，这太奇怪!和苏伦结婚?我以为你喜欢卡琳?”
威尔叹了一口气。
“也许是吧。”他淡淡地说。
“怎么，她不愿嫁给你吗?”
“我没问过她。”
“哎呀，威尔，你太傻了，你就问问她嘛。她可比两个苏伦都要强!”
“斯佳，在塔拉发生了很多事情。近几个月来，你哪有时间关心我们的情况呀!”
“我不关心?”斯佳，“那我在亚特兰大干什么呢?去参加舞会吗?我每个月都给你们寄钱，我不是交了税、修了新屋顶、买了新犁耙，还买了骡子吗?我不是——”
“先别发火，听我说，”他心平气和地打断他，“你做了那么多事。我很清楚，那可是够两个男人干的。”
她问道：“那你是什么意思?”
“这个——你让我们有安身之处，让我们有饭吃，有衣穿，这我不否认。可是别人的想法，你就不大关心了。我不想责怪你，你一向就是这个样子的。我告诉你，我确实没有问过卡琳，因为问也没用。她就好像我的小妹妹，有什么事她都跟我说，可是她始终忘不了那个死了的情人，永远也无法忘掉。我也不妨告诉你，她正打算到查尔斯顿去，去当修女呢。”
“你是在开玩笑吧?”
“我知道你会大吃一惊的，斯佳，请你不要说她，不要取笑她。就让她去吧。她只有这么一点心愿了，她的心都碎了。”
“天哪!心碎的人多了，也不一定就得去当修女。就说我自己吧，我就选择了一个丈夫。”
“可是你的心没有碎。”威尔心平气和地说，这句话倒使她泄了气。因为这确实是实情。她沉默了一会，心里暗暗盘算，要是卡琳真去当了修女，将会是一种什么样的情况呢。
“请答应我，不要去说她。”
“好吧。”斯佳说着，看了看威尔，觉得很惊讶，威尔一直爱着卡琳，现在还很爱她，她帮助她，使她顺利得到解脱。可是她要去修道院，他竟不阻止她。
“可是这跟苏伦有什么关系?你不是不喜欢她吗?”
“唔，我也不是一点都不喜欢她。”他说，“苏伦没那么糟糕。她只是需要一个丈夫，帮她生上一群孩子，就是这样。”
马车继续朝前走着。两个人都不说话了。斯佳脑子快速地转着。事情一定没这样简单，一定还有更重要的，更复杂的情况。否则性情温和、说话亲切的威尔是不会打算和苏伦这样烦人的人结婚的。
“威尔，告诉我真正的原因。要是你把我当成一家之主，我就有权问清楚。”
“你说得对，”威尔说，“我想你理解，我不想离开塔拉。这里是我惟一真正的家。我爱这里的每一寸土地。我为它出过力，付出了艰辛和汗水，我对它有感情。你理解我的意思吧?”
斯佳确实理解，而且听到他说他也喜欢自己喜欢的东西，就觉得心里暖洋洋的，很亲切。
“你想想，你爸爸死了，要是卡琳真去当了修女，这里就只剩下我和苏伦了。我要是不和她结婚，就没理由再在这里呆下去了，人们会说闲话的。”
“可是——可是，威尔，这里还有媚兰和艾希礼呀——”
一提到艾希礼，威尔就转过脸来深深地注视她，她又一次感到威尔知道她和艾希礼的事，不过他既不指责，也不表示赞成。
“他们很快就要搬走了。”
“走?去哪儿?塔拉是你的家，也是他们的家呀。”
“不，这里不是他们的家。艾希礼为此烦恼不堪。他觉得没有自己挣钱养活自己。他干不好农活，他自己也清楚。他天生就不是干农活的料，你要是让他劈柴，他会劈掉自己的脚。要是让他上地扶犁，他还不如小博扶得直呢。不是他的过错，他天生就不是干这个的，他觉得自己要像个男子汉，可是塔拉却靠一个女人施舍过日子，所以他非常苦恼。”
“施舍?他真的这样说——”
“没有，他没说过。但是我能看出来，昨天晚上我们为你父亲守灵的时候，我对他说我和苏伦的事。艾希礼说，这倒使他松了一口气，他想既然奥哈拉先生去世了，媚兰和他还在这里住下去，人们就会说闲话了。现在既然我这样打算，他说他就准备到别的地方找工作去。”
“找工作?去哪里找工作?”
“我也不知道，他好像要到北方去，他在纽约有个朋友，是个北方佬，写信请他到那里的一家银行去工作。”
“啊，不行!”斯佳大叫一声。威尔又扭头过来看了她一眼。
“也许到北方去对他来说好一些。”
“不，不!我看不会的。”
斯佳心里乱成一团。她想，不能让艾希礼到北方去，那样可能就永远也见不到他了。虽然过去几个月里没见到他，但她一想到为他提供了栖身之所就感到高兴和自豪。她每次给威尔寄钱，想到可以使艾希礼生活得更宽裕些，就觉得愉快。他确实不是庄稼汉，他天生就是高人一等，应该住大房子，骑骏马，唱唱歌，念念诗，有黑奴供他使唤。可现在什么都没有了，艾希礼得劈柴、种地，也难怪他要离开塔拉了。
但是她不能让他离开佐治亚。有必要的话，她可以逼着弗兰克给他在店里安排个工作。可是，这也不行，因为艾希礼也不能站柜台。威尔克斯家的人怎么站柜台做买卖呢?啊，那绝对不行!噢，对了，可以让他到她的木材厂去!她想到这里，顿时如释重负，然而艾希礼会接受吗?他会不会认为这也是一种施舍呢?她得让艾希礼觉得他是在帮她的忙而不是受她的施舍，她要向艾希礼解释，就说弗兰克的身体不好，帮不了她的忙，而她又怀孕了，说明无论如何也得让他帮忙不可。