第六十一章 (1)
斯佳是在马里塔时收到瑞德发的一封加急电报的。恰好在十分钟之后便有一趟去亚特兰大的火车，于是她便乘火车回亚特兰大，除了手提网兜没有任何其他的行李了，把韦德和爱拉留在旅馆里面，那里有普里茜在照看他们。
虽然亚特兰大和马里塔相距仅仅二十英里，可是在那多雨的初秋的下午，火车也仅能缓缓地断断续续地爬行，每到一个小站都要停下来让旅客上车。瑞德的那份加急电报可把斯佳给吓慌了，她急于赶路，因此每次一停车，她都会气得发疯般地大叫起来。列车笨拙地向前驶进，穿过那片微微带着几分金黄色的森林，经过残留着蛇形胸墙的红色的小山坡，经过旧的炮兵掩体还有好些长满着野草的弹坑。在这条路上，约翰逊的部队曾经一步步地苦战不已，勉强着撤退，狼狈不堪。对每一个站和每一个十字路口，列车员对它的命名也是以一个战役或是用一次交火的名称。这如果是在过去的话，这幅情景会引起斯佳回想当时的那片恐惧，可现在她不会去想这些了。
瑞德的电报是这样的：
“威尔克斯太太病重速归。”
当火车驶进亚特兰大时，暮色已经变浓，再加上一片蒙蒙的细雨，城市就只能是一种朦胧不清的样子了：街灯照着，晴淡地发着光，就像一些昏黄的斑点似的。瑞德带着一辆马车在车站等她归来。她一看见他那种异样的脸色，心里便比收电报那会儿又惊慌了几分。她以前从没有见过他毫无表情的样子呢。
“她没有———”她惊叫道。
“没有。她现在还活着。”瑞德搀扶着她，两人上了马车。“去威尔克斯太太家里，快点，越快越好!”他对马车的车夫这样吩咐着。
“她怎么了?我没听说她生病嘛，上个星期，她不是还好好的吗?难道———是她遇上了什么意外的麻烦?唔，瑞德，情况不至于太严重吧。”
“她快死了，”瑞德说，声音也同面色一样毫无表情，“她要见你。”
“媚兰不会的!啊，媚兰不会!她到底出了什么毛病呀?”
“她小产了。”
“小———产，可是，瑞德，难道她———”斯佳已经被吓得说不出话来了。这个消息让她连气都喘不过来了。
“难道，难道你现在还不知道她怀了孕的消息吗?”
她甚至连头都没有摇一摇。
“哎，是的。我看你也不会知道的。我想她不会对任何人说过这事儿的。她要让大家大吃一惊，令大家意外一次呢。不过，这些我知道。”
“你知道?她绝不会告诉你的。绝不会这样的!”
“她没有必要告诉我。不过，事情我完全知道。最近这两个月以来，她若是显得那么高兴和快乐，我早就猜想这不可能是别的什么缘故。”
“可是瑞德，大夫曾经说过的，如果她再生孩子就没命了!”
“现在就要她的命。”瑞德说。接着，他对马车夫责问道：“看在上帝面上，能不能快点?”
“不过，瑞德，她不一定会死的!我———我都没有———”
“她的抵抗力不如你好。她向来是无抵抗力可言的。除了一颗善良美好的心外，她一无所有。”
马车在一座小小的平房前面，“嘎”地一声停了下来，瑞德依旧搀扶着她，两人下了马车。她此时胆颤心惊，犹如深夜里只身一人进了一片黑暗的森林里面，这时候，袭上她心头的是一种突如其来的恐惧感和孤独感，她紧紧地抓住他的臂膀。
“你也进去吧，瑞德?”
“不。”他说了这句话，只一个字，便回到马车里去了。
她奔上屋前的台阶，穿过走廊，并且将门打开了。艾希礼、皮蒂姑妈，还有英迪亚坐在蜡黄的灯光下面。斯佳心里想：“英迪亚，你到这里干什么呢?媚兰曾经说过不让她再进这个门，永远也不要再进这个门的。”那三个人一见到她，便也都站了起来，皮蒂姑妈将嘴唇咬得紧紧的，好让它们别颤抖；英迪亚也注视着她，把眼睛也瞪得好大好大，看来完全是因悲伤而根本没有了恨的意思。艾希礼的目光则显得十分呆滞，他像她走来的那副样子真像个梦游人似的，他伸出一只手将她的胳臂握住，跟她说起话来依旧像一个梦游人似的，那呆滞的样子让她好不诧异，然而，她对这又能怎么样呢?
“她要见你，”艾希礼对她说道，“她要见你。”
“我这会儿就去看看她，好吗?“她回头看了看媚兰的卧室，那卧室的门好像是关着的。
“不。米德大夫在里面。我很高兴你能回来，斯佳。”
“我是尽最快的速度赶回亚特兰大的，”斯佳把帽子摘掉，并脱掉了外衣，“火车———她不是真的———你快告诉我，是不是好一些了，是不是，艾希礼、你说呀，你快说给我听呀!别像这个样子发愣嘛!她不见得会真的———”
“她一直要见你呢，”艾希礼说，凝视着她的眼睛。同时，就在他那样的眼神里，斯佳找到了问题的答案。顿时间，她那颗心似乎要停止跳动了，接下的是一种恐惧———十分古怪的恐惧，比焦急和悲哀更强大的恐惧，非同一般的恐惧!它开始在她的胸膛里面蹦蹦跳跳起来了。这不可能，不可能是真的，她充满热切地想着，心里祈祷着，千方百计试图将恐惧给挡回去。就连大夫也可能有诊断错误的时候呢，难道不是吗?这不是真的，我不相信这会是真的。我完全不能说服自己相信这是真的。要是我相信的话，我会大声地尖叫起来的，现在我要想想别的事情了，是啊，我该想想别的了。
“我绝不相信，绝不!”她大声地喊道，一面注视着面前那三张绷紧的面孔，就像正在质问他们敢不敢反驳的样子，“而且有一点，媚兰为什么没有对我说这些事儿呢?要是先前我知道这件事儿的话，那么我也就不会去马里塔了。”
艾希礼的眼神好像一时间清醒过来了，似乎有些痛苦的感觉。
“她是没有告诉任何人的，斯佳，特别是她没有告诉你这些；确实没有。她害怕你知道这件事情后会责备她。因此，她要等待三个月，———要等到她认为所有的一切已经安稳和有把握了的时候，也只有到那时她才会把这事儿说出来的，好让大家全都大吃一惊，为之一震，并笑话大夫们居然给出了错误的诊断，而且她心里却是非常高兴。你是知道的，她对婴儿的那种态度———她十分地，十分地想有一个属于自己的小女孩儿，何况所有的一切也都十分地顺利，直到———直到后来，后来媚兰她就无缘无故地———”
媚兰的房门悄悄地打开了，米德大夫从屋子里面走了出来，并且随手关上了门。他在那里站了一会儿，他那把胡子，灰色的大胡子垂在他的胸前，眼睛望着那四个人———那四人好像突然吓呆了似的。最后，他的目光落在了斯佳身上。他向她走来的时候，斯佳能够看得出，他的眼中充满的不是别的，而是一种悲伤，同时带着厌恶和轻蔑的神情，这些让她原来已经是惊慌不堪的一颗心顿时涌起来阵阵内疚之情。
“毕竟———你现在还是来了。”米德大夫说道。
没来得及等她回答，艾希礼便要向那关着的门走去。
“你还是先别去的好，”大夫说，“她要同斯佳说说话呢。”
“大夫，让我也去吧。我只是看她一眼罢了。”英迪亚拉着他的衣袖恳求着说道。她那声音尽管听起来十分地平淡，但是那要比大声的要求还要诚恳得多，“今天一大早我就来到这儿了，一直等到现在，可是她———你就让我进去看一看吧，哪怕让我在里面呆上一分钟也行哪。我得告诉她———我一定要告诉她———是我不对，是我的错。而不是她的，在———在有些事情上。”
当她谈到这些的时候，她那双眼睛，没有去看艾希礼，也没有去看斯佳，可是米德大夫呢，他那冷冷的目光却自然而然地落到了斯佳的身上。
“等会儿再说吧，英迪亚小姐，”他说道，这话说得相当简单了，“不过，英迪亚小姐你一定得答应我，答应我进去之后不要说你错了之类的话语去刺激她。你错了，她自然心里是明白的。这时候，你的道歉只能让她感到烦恼。”
这时候，皮蒂也开始开口说话了：“我请你，米德大夫———”
“皮蒂小姐，你明白，你肯定会尖叫起来并且会晕过去的。”
皮蒂把她那胖胖的小个儿挺了挺，向大夫瞥瞥眼。她那双干眼睛充满了一种庄严的神色。
“好吧，亲爱的，你还是稍稍等一会儿，”大夫显得比先前要和气些了，“来吧，斯佳小姐。”
他俩轻轻地来走过穿堂，然后就走向那扇关着的门，一路上，米德大夫那双大手始终紧紧地抓着斯佳的肩膀。
“我说呀，小姐。”他低下声来说道，“你可不要激动呀，你也不要作临终时的忏悔。不然的话，我们可以向上帝起誓，我一定会把你的脖子扭断的!你也根本用不着如此呆呆地看着我。我的意思你也是完全明白的，不是吗?我要让媚兰小姐死得平平静静的，你可不能只为自己减轻良心上的负担和心理压力而那样地操劳，告诉她有关艾希礼的事情。我这一生可从未伤害过任何女人，但是如果今天你敢说出那样的话来———那么后果也就得由你自己承担了。”
他没有等到她的答话，就打开了房门，并把她推到了屋子里面，然后就把门给关上了。在那个小小的房间里面，有着廉价的黑胡桃木家具陈列着，灯上罩着报纸，处在一种特别的、半明半暗的状态。它有些狭小，但看起来却十分地整洁，简直有些像一间女学生的卧室了，里面摆着一张低背的小床，还有着一顶朴素的，高高地卷起的网帐，一条早已褪色的破地毯平铺在屋里的地板上面，但却刷得干干净净。所有的这一切，跟斯佳卧室里面那副奢侈装饰的样子，跟那些高高耸立着的雕花家具、浅红锦缎的帷帐，还有那织着一朵朵鲜艳的玫瑰花的地毯相比起来，所有的这一切又是多么不一样呀!
媚兰在床上静静地躺着，萎缩在那床罩下面的那单薄的形体，就像是个娇小的女孩儿似的。面颊两旁垂着两条黑黑的发辫，阖着的一双眼睛深深地陷在一对紫色的圆圈里面。斯佳看到眼前的媚兰竟是这个模样，她便只能倚着门框呆呆地站在那儿，似乎不能够动弹了。尽管屋里阴暗，她还是看得清媚兰那张脸，那脸已经成了蜡黄色了，干枯得一点点血色都没有了，她的鼻子周围也全部皱缩了。在此之前，斯佳心里还想着是不是米德大夫出了错误的诊断呢。可现在她终于明白这一切了。战争时期，她在医院里曾经见过许许多多这种模样的面孔，因此，见到这模样，她自然知道这预示着什么了。
媚兰就快要死了，可是斯佳在心里面一时间总还是不承认这个现实，她真不愿去面对这一事实呀。媚兰是不会死的。死，这对她来说是件不可能的事情。当她斯佳最需要她、那么需要她的时候，上帝绝不会让她离开这人世间的，她不会死去的。以前她从没有想到自己是怎样地需要媚兰呢。可现在呢，真理终于显现了出来，在她那灵魂深处显现出来了。她向来对媚兰有一种依靠感，哪怕就在她依靠自己的时候，可是以前，她对于这些并不十分清楚。现在，媚兰她就快死去了，直到现在斯佳才明白过来，要是没有她，自己根本就过不下去了。现在，她踮着脚尖走到那个躺着的静静的身影，内心里面是一种惶恐万状的感觉，她才知道媚兰一向是自己的剑和盾，她是自己的慰藉和力量啊!