不管信里写的是什么。我都读得出那份凝重。春耕的种子下田了，家里又收到了外出打工的弟弟的一封平安信……
丰收的消息，让人欣喜。但粒粒粮食、颗颗汗珠，想到年近花甲的老母亲佝偻着身子在泥土里扒来扒去，又止不住地辛酸。信里不写“一切都好，勿念”还好，一旦看到，鼻子就发酸。前两天，来了封信，是三叔代笔的，说母亲一切尚好，只是父亲刚去，偌大的屋子只剩下她伶仃的一个人，有些空得慌，晚上总睡不稳。便让族上的一个侄儿给她做伴……至此，我涕泪横流。当夜我好像赶回到了家中，母亲正蹒跚着独自去喂猪，屋里的电视寂寞地作着无观众的大声说笑……梦醒之后，泪湿枕巾……
大一的时候，宿舍里的兄弟都有个习惯：来了信，向舍友夸耀，得意洋洋溢于言表；没有信，失意与嫉妒半真半假地写在脸上。每逢周六周日，便各自从抽屉里把信儿小心取出，如捧家珍般数了又数，宣布一个数字参加评比。高兴之至，从中拣出得意的，分于大家。虽然不知从什么时候起，这个惯例就悄悄地消失了，但我敢肯定，信仍然是每个学子最深的珍藏。只不过随着年龄的增长，他们已由原来喧哗欢闹的小溪而沉潜为一条水流汹涌的地下河罢了。这是必然。
在这样阳光灿烂的春日下午，独坐在西窗下整理信件，漫不经心地读着其中的一些片段，每一个毛孔都不自禁地张开，懒洋洋地发出满足的叹息。
写到这里，我想该有信儿飞来了吧。
心灵感悟
丰收的消息，让人欣喜。
梅
◆文／何颖
梅是个聪明的女孩子，当她抬头看我的时候，她的眼睛里满是智慧的光，她瘦弱的外表总是淹没在她强劲的说话语调里，那语调，没有一丝温柔，是我所不喜欢的那种。
不幸的是，我们居然被分到了同一个班、同一个宿舍，她的床紧挨着我的。我不想和她说话，因为我不愿听到她的声音，那霸道的、肆无忌惮的说话和笑声，都是我所不能忍受的。我觉得她没有女孩的样子，没有女孩诗一样的长头发，没有女孩温柔纯洁的目光，没有女孩清纯的打扮……她的短短的男式头和她的小翻领西装，她的短裤子和高跟鞋，她的似乎能把我看透的目光，都是我讨厌的。
但是她终于还是没有看透我，她毕竟也还是个女孩子。
那晚，在宿舍里她讲了她的事情。
她的父母远在深圳，她初中时就一个人在这个小城里上学，她寄居在小城的舅舅家……看着窗外明亮的月光，临铺的她眼睛里好像幻出了父母的样子，那深深思念的神色，第一次打动了我的心。我想起父亲送我来校时的情景：父亲帮我铺好床，安排好行李，轻轻地说“那我走了”，第一次离开亲人的我茫然不知所措，我只机械地点了点头，恨不能冲过去像儿时那样哭喊：或者不要走，或者带我一起走，总之别留下我一个人！但我当时毕竟还有几分理智，没有冲出去！我既不能冲出去，也不愿留下来，我木头一样地坐在父亲亲手给我铺的床上，就像傻了一样，当父亲的背影终于消失在门外时，我只觉得有两滴水掉在自己的手背上，一摸眼，有泪源源不断的流出来。第一次离开亲人的感觉记忆犹新，那年我十七岁，我一周回一次家，可梅的父母一年见一次。我想梅说话时强劲的语气，大概是为了给自己信心吧！我想梅机灵的眼神大概也是一个人磨练出来的吧！毕竟一个女孩子独身在外。
我开始同情她，并和她说话，和她讲我初中也在遥远的姑姑家念书，虽然姑姑对我很好，但我依然非常想念父母，就像梅的诗里那样：
对着山的那一面
我大声呼喊
亲人啊你在哪里
我的亲人啊我想你
……
一次又一次
一遍又一遍
……
我告诉她，我了解她的心情，因为我曾有同样的经历。就这样，我们成了无话不说的好朋友，我习惯了她大大方方的走路，大大方方的笑，她的一切我不再讨厌。
梅是那种会学习的女孩子，她总是在看似不经意问把课本吃透了。因为她的聪明和她的看似不经意，我曾天真地以为凭努力我的成绩会比她好。她总是在上课时抱着本小说在课桌下看，而当下课我向别人请教课堂上没有听懂的问题时，她总是插话：“你真笨！那不是……”，居然讲的头头是道，不无炫耀，我真是又妒忌又佩服。因为我也知道自己不是那种聪明的人，所以上课时听得很认真，不幸的是，仍然有一些问题是我所不能马上理解的，但就是这些我认真听也不能马上理解的问题，上课一直看小说的梅却懂了，仿佛那问题真的够简单，只是我太笨。我想这也许是天生的差别吧！
高中毕业那年，梅交了个男朋友，小伙子倒是有些人样，但还是个花架子，不知他怎么就赢得了梅的芳心。聪明的女孩变得不聪明起来，在这个最关键的时候，她被那还不成熟的所谓的爱情弄得迷失了方向。从那时，我们之间也不知不觉地有了些距离。
那时候她常说：“我爸爸说考上考不上大学没关系，深圳那边工作和学校多得是……”有一天她甚至边看一封信边说：“哇！我爸爸已经替我联系好了一所大学！”那神情仿佛是将要嫁给王子的灰姑娘，当时我们都羡慕的很，同时在为自己的前途未卜而更加紧张的心惊肉跳！梅从我们羡慕的表情中得到了一些满足，直到现在我也弄不清那封信是真是假，而梅，也在高考后从此没有了音信。
心灵感悟
看着窗外明亮的月光，临铺的她眼睛里好像幻出了父母的样子，那深深思念的神色，第一次打动了我的心。
齐耳短发下有颗黑痣的老师
◆文／春子
开学好几天还交不上学费，我只好怯怯地躲避着老师的目光，坐在角落里，还是最后一排。
就这么过了几天，实在拗不过同学们的意见，或者是老师等不及我交学费了，只好对大家说：“今天排位吧，就按交钱的顺序。”
我就理所当然地坐在了最后一排，并且是靠墙的角落里。
那时的课桌是用高粱秆子和泥巴垒成的。在乡下的小学教室里，要想到靠墙的角落里坐下，我得翻过课桌或跳过别的同学那一个个大小不一的凳子、椅子。
为了以免给别人造成麻烦，我总是早早地来到教室，坐在那个角落里。那里光线较暗，可我能看清班里的一切，包括班主任老师衣服上那浅浅的花。
在放学的时候，老师总是等我走出来，摸一下我的头，“好好学习啊！”而我总是头一低，从她身边急急躲过匆匆跑出门去。老师一笑，正好与我回头的一笑相逢。我的笑是孩意的歉意与疑惑，老师的笑很美。
一月后的一天上午，老师教完生字，说：“后天就要考试了……按成绩排座位，谁的成绩好谁往前坐。”说着这些，老师分明地微笑着看看我……
我就坐在了前面。有时候我不专心，能看一会儿老师那紫色的凉鞋。老师还穿着袜子，这是令我们新奇的事儿，也常是我们回家向爹妈述说的话题“老师夏天还穿袜子……”
“也真是的，不嫌热。”妈总是这样说。
就这样，小学的每个学期都要重复这样的故事：我总是先坐在教室最后一排的角落里，期中考试后，再往前坐，我就能看清老师那齐耳短发下藏着的一颗黑痣……
读大学时是在一所师范院校，不用排座位了。但无论到哪一个教室上课、自习，我都早早地坐在前面，为老师擦黑板，为老师倒杯水；然后看书或写一些或长或短的文章那时候的笔是多么地听话呀！
有时候，在课间，老师随手翻翻我认真记录的笔记，看看我随便写的散文、诗歌，说：
“你会成为一个好老师的。”
这个时候，我就想起了当年的那个老师。而现在，记忆中最清晰的是她齐耳短发下的那颗黑痣了。
心灵感悟
我总是先坐在教室最后一排的角落里，期中考试后，再往前坐，我就能看清老师那齐耳短发下藏着的一颗黑痣……
在异乡的寒冷里
◆文／赵建英
走过了异乡，经历了异乡，然后又流落到异乡。
异乡与异乡是不一样的，正如故乡与故乡也会不一样。你的故乡让你留恋，他的故乡让他诅咒，而我的故乡呢？
不知不觉就离开了它。仿佛一只手在背后用劲地推开了我，但那只手的拇指却不小心挂住了我的长发。我不能不走，但又不能不回头。一双眼睛望着我，暖昧而又坚决。使我永远放不下的不是故乡，而是那双眼睛。它会识破我的心计，也只有它能识破。
这就是我与故乡了。
但我还是有过或者依然有故乡的。
尤其是我在远处，在一年前我想都不曾想过的远方落脚时，我才知道，要走回去是多么艰难。不仅要坐两天两夜的火车，而且还要走一段时空的心的距离。
我只好暂且不去想它。想也无奈。人都在那里一如既往地活着，也滋润也艰难。我就不同了，除了积在那里的几重辛酸，还有一种说不清的语言的障碍。
我总发现在故乡时，我失去了语言的功能。不说话时，有人指使你说话，而你终于发出声音时，就有人指责我的声音是多么难听，似乎同样的方言我说出来就是一种罪孽。
生来人都有话语权，你的方言就是你当之无愧的母语，如果要我放弃它，那么我只有离开它。
我开始了行者之路。我也放弃了我的母语，开始说一种陌生的，但我操作起来却非常上口的大众语言。我才发现离开故乡的人都说这种语言。人们叫它普通话或者国语。不论它是什么都不重要，重要的是它代替了我原始的语言，它净化了我，同时也掠夺了我。
家与国比起来，家是重要的。而你听到其他的流浪人与你同样说普通话时，才发现国比家重要得多。
我与一个女孩从ABC开始学英语。老师也是一位女孩，用同一种语言教授另一个民族的语言。我才知道我永远学不好它，原因还是故乡，还是自己的国家，你走不出去，你被无处不在的母语包围着。字母与方块字对你来说就是一道鸿沟。
突然找到了那种平时想到而找不到的感觉。那就是“鸿沟”。故乡与异乡，爱情与情谊，寒冷与温暖……你永远走不出去；永远不可能跨越过去。
异乡的天气似乎是不一样的。天天有雨，下雪是热的，下雨却冷，我有着与常人不同的感受。所以我总是怕异乡有雨，而这儿却偏偏总下雨。三天五天地下，十天半月地停不下来。
绿树成了黑色，天空成了灰墨色，红花黯淡，白鸽发污，似乎连声音也嘶哑下来，几乎听不到它们的叫声了。陪衬着这些沉郁色调的是浸天浸地的湿冷。树叶成了沉重的石头，一片片地砸下来；花也变为落拓的羽翎，纷纷坠入泥地。才不几天，花园里就没了花儿影。剩下一个空空的深秋，被雨水填得满满当当。
寒冷就这样降临了。浸入人的肌骨，总是让人不设防地不寒而栗。
当寒冷突如其来时，才知道尽管出门的行囊那么重，但足以御寒的衣物却没有几件。看看空空的行包空空的床，剩下的就是独自面对寒冷了。正视寒冷并不一定是惧于寒冷，但你必须以一个漂游者的心态来面对它。
想到有一天在冰天雪地里艰难跋涉，甚至在荒无人迹的雪原高山踽踽而行，那时候没有床铺，没有棉衣，甚至如现在一样依然没有伴侣，难道你就放弃走路、漂泊、逃避生存？因为尘世永远在背后追赶着我，使我不可能坐下来歇口气。
风依然从宽大的窗缝里钻进来，从铁皮门里透出来，雨打玻璃哗哗地响个不衰。但寒冷却不再狰狞。桌上有一摞书，我们依然用同一种语言学习另一种陌生的语言，而我们都已把最原始的字母压在心底了。在寒冷里就有一种欲望，都用自己最初的母语来交流，对话和讲解。
三个女孩相视而笑，我们谁都不懂得谁，甚至都不如用英语来交谈。我看她们冷得发抖，又望望窗外灰色的天与濛濛的雨。忽然怀念起故乡，那个始终用一只眼睛盯着我的故乡。
她们是否也一样呢？
天不懂我的方言，雨不懂我的方言，寒冷更不懂我的方言。故乡是懂得的，但它却听不到。听不到与听不懂是一样的。
风雨还是喧响着，如同一种难解的呻吟。我们双手冰冷，且伸开双手抓住了满满的、抓不透的寒冷。我的眼里流出了冰。心里也淌着冰。方言在上面走着，迈着蹒跚而趔趄的步子。
心灵感悟
走过了异乡，经历了异乡，然后又流落到异乡。