故乡是近海县份，八月正是台风季节。母亲称之为“风水忌”。桂花一开放，母亲就开始担心了：“可别做风水（就是台风来的意思）啊！”她担心的第一是将收成的稻谷，第二就是将收成的桂花。桂花也像桃梅李一样，也有收成呢。母亲每天都要在前后院子走一遭，嘴里念着：“只要不做风水，我可以收几大箩，送一斗给胡宅老爷爷，一斗给毛宅二婶婆，他们两家糕饼做得多。”原来桂花是做糕饼的香料。桂花开得最茂盛时，不说香闻十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。“摇桂花”对于我是件大事，所以老是盯着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花？”母亲说：“还早呢，没开足，摇不下来的。”可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，就知道要“做风水”了，赶紧吩咐长工提前“摇桂花”，这下，我可乐了。帮着在桂花树下铺篾簟，帮着抱住桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：“啊！真像下雨，好香的雨啊。”母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。父亲点上檀香，炉烟袅袅，两种香混合在一起，佛堂就像神仙世界。于是父亲诗兴发了，即时口占一绝：“细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐，花雨缤纷人梦甜。”诗虽不见得高明，但在我心目中，父亲确实是才高八斗，出口成诗呢。
桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒干了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶、做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。
念中学时我到了杭州，杭州有一处名胜满觉垅，一座小小山坞，全是桂花，花开时那才是香闻十里。我们秋季远足，一定去满觉垅赏桂花。“赏花”是借口，主要的是饱餐“桂花栗子羹”。因满觉垅除桂花以外，还有栗子。花季栗子正成熟，软软的新剥栗子，和着西湖白莲藕粉一起煮，面上撒几朵桂花，那股子雅淡清香是无论如何没有字眼来形容的。即使不撤桂花也一样清香，因为栗子长在桂花丛中，本身就带有桂花香。
我们边走边摇，桂花飘落如雨，地上不见泥土，铺满桂花，踩在花上软绵绵的，心中有点不忍。这大概就是母亲说的“金沙铺地，西方极乐世界”吧。母亲一生辛劳，无怨无艾，就是因为她心中有一个金沙铺地的西方极乐世界。
我回家时，总捧一大袋桂花回来给母亲，可是母亲常常说：“杭州的桂花再香，还是比不得家乡旧宅院子里的金桂。”
于是我也想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，和那阵阵的桂花雨。
雪虎
文/贾平凹
春天虽然离去了，却引来竞芳斗翠的万物；雪虎虽然走了，却给我们留下了爱的种子。
雪虎是一只狗。那年暑假，我带着女儿天天回商州老家消暑。出了车站，我们顺着街道向前走去。天天背着书包，提着小篼，雀跃着早跑到头里去了。
看见天天径直走进了家，我心里直乐：好，还没记错门。谁知这个念头刚闪过，就见她像是看见恶狼厉鬼似的失声尖叫着从门里逃窜出来，没命地向我跑来，紧跟在孩子的身后，早扑出一只浑身雪白、高大威武的狗来。它没有再追孩子，站在家门口，睁着两只威严的眼睛盯着我们，从嘴里发出一种比高声吠叫更为可怕的愤怒的呜呜声。
正在不知所措，母亲从里屋奔出来，一面大声呵斥：“找死呀！雪虎不睁眼认认，这是自家人。”一面抚慰孩子。
那狗乖巧，好像完全听懂了母亲的话，知错似的垂下头，跟在母亲身边用它两条后腿立直身子，两条前腿的双爪向前抱拢，头一点一点的，真像封建社会时见人行礼的绅士。天天一见可乐了，带着满脸的泪痕咯咯笑着松开我，只顾和狗周旋去了。母亲告诉我，这条狗是二弟从山里抱回来的，因为全身雪白，无一根杂毛，就叫它“雪虎”。刚抱来时才一个多月，现在已一岁半了。
不几天，女儿已同雪虎厮混得很熟，形影不离了。
一日酷热异常，孩子闹着去丹江河游泳，我便和弟弟、弟弟的两个孩子，当然少不了雪虎，一行浩浩荡荡向丹江河奔去。
丹江两岸河堤上，草木茂盛，树木成荫，河水清澈见底，凉风习习，真是个休闲的好去处。
三个孩子套着游泳圈迫不及待跳进水里去了。雪虎没有下水（好像还没有游泳的习惯），在岸上的树荫下打了个沙窝，卧在里面，张着嘴巴，吐着舌头，远远地望着孩子们嬉戏。我和弟弟叮咛孩子们：只准在浅水区玩，千万别到深水区去。我们便在上游水边的大石坝上坐下闲聊。
突然，传来雪虎急促而又高亢的吠叫声，几天来我还从没听到过雪虎的吠叫，甚至以为雪虎是一只不会吠叫的狗。顺着叫声望去，雪虎在岸上来回地跑着叫着，向上叫时对着我和弟弟，分明是向我们传递什么紧急信息；向下叫时对着河水。顺着雪虎的指引一看，原来三个孩子不知什么时候已进入深水区，两个大的正惊慌失措地向浅水区挣扎，而小天天已被水冲得翻滚着向下游漂去，蓝色游泳圈早漂远了。
我大吃一惊，和弟弟不顾一切地大声呼喊着往下跑。这时雪虎不再吠叫，它快速从岸上跑到与小天天平行的地方，冲入水中，奋力向天天游去。等我们呼叫着赶到时，雪虎已叼着天天拖至浅水区了。
我们惊魂未定地对着小天天又是拍打又是揉搓，让她头朝下趴着吐水。
还好，吐了几口水，天天终于活泛起来，脸上也有了血色。一直紧张注视的雪虎这时也似乎明白危险已过去了，抖抖浑身的水，摇起了尾巴。
我松了口气，由衷地赞美起雪虎来，真是一只聪明绝顶而又忠实勇敢的好狗啊！
母亲听了我们的叙说，一面埋怨我们带孩子太不经心，一面说要好好犒劳雪虎，就亲自奔肉市给雪虎买了好几斤猪肺。
这几年再没回商州，每次写家书时，小天天都免不了叮嘱在信中问问雪虎怎么样了。于是，雪虎便成了我们家书中的一个不可少的话题。一次弟弟在来信中说：雪虎死了，是病死的。也没有什么症状，总是不吃东西，百般治疗，也不见效。有人建议，不如趁早杀掉，一则看看是否真长了狗宝，二则那皮可做一条上好的狗皮褥子呢。母亲听了大发脾气，说谁也别想打雪虎的主意，它可是我孙孙的救命恩人啊！就算它肚子里长有金子，我也不能贪图。母亲果真一直伺候到雪虎咽了气，才把它埋在后院的葡萄树下。母亲不但流了许多泪，还烧火纸给雪虎送行。
……读着弟弟的信，我不禁感慨万千，却又说不出一句话来。
感恩的以色列庄稼
文/马国福
只要懂得留一些感恩的庄稼在心田，在每一个平淡如水的日子，我们身边流动的总是融融春意和香醇如美酒的芬芳。
女友的叔叔三年前到以色列从事建筑瓦工工作，该国经常发生爆炸伤人事件。那段时间，家里人为远在异国他乡的他着实捏了把汗，打电话让他回来。每次通电话，他总是说挺好的，不用担心，听得出他电话里的口气很幸福，也让家人很安心。
这让远方的亲人很纳闷，明明身在战乱频繁的国度，他怎么能这么知足安稳呢？
三年后那位叔叔回来了，家人以为繁重的建筑工作、不同的饮食生活习惯会让他瘦去很多，可是他的气色、体重比以前却好了很多。
有一次午后和那位叔叔闲聊，出于好奇我问他那边的工作、生活和当地人的习俗。他说：“家里人为我们担心，其实我们在那里衣食无忧，工作报酬都挺好的。”我又问那边的人吃的和我们这里一样吗？他告诉我差不多，只不过有个现象确实让我们很感动。
在以色列种庄稼的人，每当庄稼成熟的时候，靠近路边的庄稼地四个角都要留出一部分不予收割。这个现象引起了那个叔叔的好奇，他向当地人请教其中的原因。当地人解释说，是上帝给了曾经多灾多难的犹太民族今天幸福的生活，他们为了感恩就用留出四角庄稼的这种方式报答今天的拥有。这样既报答了上帝，又为那些路过此地而没有饭吃的贫苦的路人给予了方便，同时还可以防止他们因为贫穷和长途的跋涉而吃不饱饭。四角的庄稼，只要有需要，任何人都可以来收割，拿到家里，没有人会拒绝、责问、追究你。他们认为，生活在幸福中的人就应该留些麦子给那些处在困苦中的人，这样的生活才是真正的有质量的幸福。
那位叔叔还说，以色列大街上的垃圾不像国内，用过的没有价值的东西扔进垃圾箱就完事了。在以色列，即便已经旧了或者破了的衣服，如果要当做垃圾扔到垃圾箱，也要洗干净、叠整齐、恭敬地放到垃圾箱里，为的是生活贫困的人们能够拿去再穿。
不知为什么，听了那位叔叔的叙述，我的心里暖暖的。按照惯例，我们收割麦子，总要把地里的庄稼割得干干净净，还要一遍又一遍地捡拾洒落在地里的庄稼，让自己付出的汗水颗粒归仓，可以色列人的做法让人很感动、很敬佩。
不同的国度有不同的习俗，但有一种感情却不分国度、种族、肤色，那是爱，干干净净的人间大爱。爱是这个世界共同的语言、共同的守望、共同的期盼、共同的血液。
试想，当一种爱的血液穿透世俗条条框框的约束和偏见，像那些留在庄稼地里的麦子一样，等待那些需要它的人来收割，让他们以感恩的心态面对这个世界，那么世界怎能不闪耀灿烂的麦芒？
如果说生命是一块土地，那么我们每一个人身上都应该留出一些庄稼。当你自信的时候，留些自信给身边的人；当你幸福的时候，留些幸福给曾经帮助过你的人；当你快乐的时候，分些快乐给默默关注你的人；当你成功的时候，让些激励给正在苦苦跋涉的人；当你得意的时候，匀些得意给人生失意的人。这些人生中积极的精神元素，并不因给予而减少，反而因为给予而增值。
即便在万木萧条的季节，这样宽广的庄稼地也并不因留出的庄稼而荒芜；即便在灾害的侵袭下，曾经肥沃的土地并不因给予而贫瘠。只要懂得留一些感恩的庄稼在心田，在每一个平淡如水的日子，我们身边流动的总是融融春意和香醇如美酒的芬芳。
岁月峥嵘，花开花落，感恩的庄稼教会我们的是一种幸福的加法，只要你心中有爱的种子。
触摸阳光
文/胡青松
很久没有如此近距离地触摸阳光了，我们被尘世所累而日渐发霉的心，其实需要更多的晾晒！
我曾经读到过这样的一个句子：阳光走着猫步来。我当时在心里反复咀嚼这句话之后，仍延续着说不出来的感动。我以前一直以为阳光只是单纯的平淡的理性意义上的一种东西，它存在于我们生活的无数角落，它和空气、雨水、泥土一样廉价，它甚至可以简单地理解为是太阳正常运作的附属物。
后来，又读到代薇的诗句：阳光照射进来／像一杯刚刚挤出来的泛着泡沫的牛奶／还带着牛棚和干草的气味／睡衣的颜色。我第一次觉得阳光也如此的美丽和充满感性。
我选择在一个闲暇的午后，坐到临窗的书桌边。阳光从窗棂斜射进来，它照在墙角水仙舒展的花瓣上，然后又落在我身后凌乱堆放的书籍上。我书房中许多寂寞的什物，正承受着它温柔的抚摩，这四周阳光也一样的安静。
我可以在时间的推移中，感受到阳光的优美步伐，它如同一个小女孩儿，揪起裙角，蹑着小脚，从我房间走过，尔后又静静地离开。她的到来，只相当于秋天里落叶的一次自然降落，而不会惊扰我凝神时的短暂安睡。
一直生活在北方习惯了，到了南方总有些不适应。南方气候湿而多雨，阳光有时也不是很绚烂的那种，所以很多时候会特别怀念那些在北方的日子。尤其是在冬天，南昌的冬天并不太冷，只是风较大，因而阳光显得微弱，它完全比不上北方的那种明朗的照耀。
我生活的这个地方，冬天里雾气会很重，所以我清晨很重要的一件事就是掀开寝室窗帘，去等待第一缕阳光穿透雾霭，照射进来。然后紧接着是到走廊上晾晒被褥，在接近正午时分，阳光才会无限地笼罩整个阳台，让我们沐浴个彻底。在阳光下弹着木吉他的忧郁男孩儿，他比我更懂得，阳光的每一次照耀，都会是一次非比寻常的精心弹奏。
我记得高中时代的我，喜欢在晴朗的周末黄昏，去后山坡上看日落。那时候总是独自坐在一块巨石上，看着太阳在河对岸缓缓地沉下去，云层变成灰蓝色，这是一天中阳光最温情的时刻。山坡上到处是陌生的坟墓，但我从不惧怕，我坦然自如地走在寂静的松树林中，因为内心的宽阔。阳光就是这样，它总能涤净你曾经骚动的心。
在遭遇了好些天的雨水连绵之后的一个下午，阳光终于让我再次看到阳台上被子漫天铺开的景象，也让我再次听见廊檐下伴着吉他声的动听哼唱，一些爽朗的笑声也随着阳光的来临而重新复活。那个下午，我在漫长的等待之中，突然想出去看着太阳，这个想法让我的室友惊讶不已，但没人愿意接受。我打电话给一位要好的朋友，很诚挚地提出邀请。我原以为这是一个超乎寻常的奇妙想法，它甚至要比看月亮更具浪漫气息，但最终她没有同意。她还劝我放弃这个很荒诞的想法，在寝室里安静地看书。其实是她们无法体会一个人对于阳光的眷恋和挚爱。