亲情的速度和长度
文/赵俊辉
山再高路再远，双脚总能丈量；而亲情，可能很近，却永远无法丈量。
这是一则曾炒得沸沸扬扬的新闻。说的是一位母亲，当她从菜市场买完菜回家时，在自家楼房的马路对面，瞥见三岁的儿子正爬到没有栏杆的阳台上。幸好，在她盯着儿子发呆时，儿子也惊喜地发现了她。她朝儿子摆了摆手，示意儿子赶紧爬下阳台。儿子毕竟才3岁，哪懂得她的心思啊，他只认为妈妈要抱他，便做出了一个拥抱的姿势向她扑来。
人们都惊呆了。谁也没有想到，有一道黑色的旋风，从他们眼前呼啸而过，穿过马路，向孩子坠落的地方奔去。黑色的旋风，正是她。此时，她正跌坐在地上，而她3岁的儿子正在她怀里哇哇大哭。儿子安然无恙，她却脸色苍白。
人们又一次惊呆了。要知道，在极短的时间从马路那边跑到马路这边并稳稳地接住儿子，是根本不可能的，可奇迹就发生在眼皮底下，容不得人们怀疑。
第二天，日报的头版有一行醒目的文字告诉了人们答案：亲情的速度无法衡量。
这是一个令人惋惜的故事。讲的是一位探险家，他决心用自己厚实的脚板去丈量苍茫的大漠戈壁，去体验郁郁葱葱的原始森林，去攀登无限雄奇的崇山峻岭。告别了自己的妻儿，他出发了。凭着坚强的意志和执著的精神，他就要走完计划的路线了。突然，他想给家里挂个电话，报个平安。接电话的是妻子。妻子在电话中哭着说分别时送的玫瑰早就枯萎了，你若再不回来，恐怕花瓶里就要插进别人送的鲜花了。而他的儿子也在一旁哭着叫爸爸，儿子还说爸爸你什么时候回来啊，你说我考了一百分就带我去公园玩的，我现在都拿了六个一百了，可你还不回来。
探险家放下电话，已是泪流满面。就这样，他放弃了。
在舒适的家中，他拥着娇小的妻子和乖巧的儿子，眼角流着滚烫的泪水。这泪水是苦涩的，但更多的是甜蜜和温馨。
人们为这个即将到达成功彼岸的探险家感到惋惜和不值，可人们却无从知道，在探险日记的最后一页写着这样一句令人震撼的话：
山再高路再远，双脚总能丈量；而亲情，可能很近，却永远无法丈量。
爱的回音壁
文/毕淑敏
孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。
现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达到中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。
在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大幸福？我好奇地问过，孩子们撇着嘴说，不，没觉着谁爱我们。
我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……
孩子很漠然地说，那算什么呀！谁让他们当了爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的，我以后做了爸爸妈妈也会这样，这难道就是爱吗？爱也太平常了！
我震住了，一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家族的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。
可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他的眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包围，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。
如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子领入误区。
寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。
孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘露，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满，全是收入，没有支出。爱沉淀着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。
我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？
没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少？比如你问一位热恋中的女人，何时感受被男友所爱？回答一定光怪陆离。
没想到孩子的回答晴朗坚定。我帮妈妈买醋来着，她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩儿说。
我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我们刚在幼儿园学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句好儿子……就流泪了，从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩儿说。
我给奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直戴着，见着人就说，看，这是我孙女打扮我呢……我知道她最爱我了……另一个女孩儿说。
我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑，更感动他们谈论时的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到了深深的爱意。在尝试给予的同时，他们懂得了什么是接受。爱是面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。
被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，一定用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。
天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和周围的人，这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。
如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权利的滥用，或许要遭天谴的。
在爱中领悟被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。
打个电话给家人
文/何驰
打个电话，这个再简单不过的动作，却是我们的父母一生等待的内容。
很简单很平凡的一个故事，讲给你听吧：
那是我进大学后的第一个寒假。那天我乘的K183次列车将于下午4点30分到达A市，再转乘开往我家所在B县城的班车，估计晚上7点之前可以赶回家。临行前，妈在电话里一再叮嘱：“路上小心，等你回来吃晚饭。”
车行不久，窗外就开始飘雪，气温也骤然下降。尽管车厢内人很多，我仍然冻得瑟瑟发抖。火车到了A市，我下车的时候，地上的积雪即将淹没膝盖，几乎所有开往B县的班车都停驶了。万般无奈之中，我拨通了市区理工大学一个同学的电话。几分钟后，同学接走了我。
同学说，给家里打个电话吧。我犹豫了一下，想想电话卡上的钱刚刚打完，附近的电话亭也因天气的缘故早早地关了门，就说：“算了，反正明天就回去的。”
电话我终是没打。
那天晚上的鹅毛大雪后来变成了暴雪，风也变本加厉，由压抑的呜呜变成尖锐的呼啸。后来我才知道，那天有一辆开往B县的班车因风雪又因超载，在距B县20公里的向阳桥上撞毁桥栏翻入河里。25名乘客中18名死亡，5名重伤，2名失踪，据说他们大都是外地求学归来的学生。消息马上传遍B县的角角落落，我的父亲当即骑了摩托车开往出事地点。风狂雪骤，在走到距向阳桥5公里的时候，摩托车没油了！父亲推着它顶风冒雪，一步步挪到向阳桥上。残留在桥栏上的血迹已经凝固，父亲昏倒在冰天雪地里。
父亲断定那凝固的血迹中有我的气息。
我母亲信佛，那夜，母亲燃了12炷香，对着那尊神像跪了整整一夜。姐姐后来说，母亲就是从那夜开始衰老的……
故事讲到这里就没有了，只是希望你不要像我。
还想对你说，父母的牵挂和关爱像看不见的空气，每时每刻淹没着我们年轻的脚步。不要跺脚，因为你在不经意间就踏伤了那颗爱着你的心。
秋风起了，秋意浓了，打个电话给家里，就说一句“妈，这里的秋天不太凉，我很好”，或者“爸，今天我去同学家”，就足以安慰两双盛满思念和担忧的眼睛。
打个电话，一个再简单不过的动作，却是我们的父母一生等待的内容。
别忘了。
有妈妈的地方
文/［法］马塞尔
没几分钟我们都会跟过去的，我和我的书包，我爸爸和那盆水，我哥和他的破自行车。
“儿子，把你的脚擦干净！”
当我刚一出现在厨房门口，妈妈就对我叫道，她正在擦地板。
“现在，你就是唯一一个把这儿搞得乱七八糟的人了。”她说。在地板中间我哥哥的自行车两轮朝天放着，他正忙着拧一个螺丝，父亲坐在火炉另一边，双脚放在一盆水里。
“这儿没你洗脚的地方。”她说，“在起居室也有火，为什么你不去那儿洗呢？你们都在这儿，我简直连身都转不过来。”
“起居室里没我洗脚的地方。”爸爸平静地说，他又指指那自行车，“等那个小伙子修完车子，你用点儿水就能把他弄的脏印子擦掉。为什么你不让他把那车搬到后院去呢？”
妈妈叹了口气，她总是叹气，但不是那种能引起你注意的叹气，的确，这是由我们的行动引起的，并非无可奈何，也不是抱怨。
“哦，外面太冷了。”她说，又转向我，“过来，儿子。”她拿起我的书包递给我，“你是好样儿的，去起居室写作业吧，那儿很暖和。”
但我也不愿去那空空的起居室。
“上帝啊！”妈妈又叹了口气，“我明白为什么每天晚上我都浪费时间把那火生起来，而你们没一个人去那儿，我真希望自己能去那儿，把这厨房留给你们！”
但她知道假如她去了那儿，没几分钟我们都会跟过去的：我和我的书包，我爸爸和那盆水，我哥和他的破自行车。
“哦，是的，我们都在这儿不挺好吗？”爸爸说，“还有什么地方我们能一直看见你呢？”
回馈的爱
文/刘墉
“百善孝为先”，这不仅是美德，这也是一种责任。
你一定常听我谈起兰屿的风景，但我要告诉你，兰屿给我印象最深的，不是山水，而是海边遇到的一家人！
那是一个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到一家人正蹲在地上整理刚网到的鱼，他们把鱼小心地分成四堆，也可以说是四种等级。
“为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。
男人用生硬的汉语，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼！”又指指剩下的两堆鱼说：“女人鱼！小孩鱼！”最后指着那显然又少又差的鱼说：“老人鱼！老人吃的！”
一
十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙在我的心上。
我常想：为什么那老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竞抬起头来，对我一笑？
今天，我到朋友家做客，再一次遭到这种震撼！
晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下这些，多可惜！”
岂知主人才六七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜！奶奶吃的！”
“我婆婆等下会出来吃！”女主人说，看见我十分惊讶，又解释：“她不喜欢一起吃，叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得高兴！”
二
孩子！现在我坐在桌前给你写信，想到今晚的那个画面，禁不住流下泪来！我要再一次问：
为什么？
只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的，该吃坏的吗？
只因为老人家“自愿”、“高兴”，我们就任她自生自灭吗？
相信你一定读过我在《点一盏心灯》里写的《爱吃鱼头》那篇文章，老人家临终前，几个朋友烧了她最爱吃的鱼头去。却听到老人瞒了十几年的秘密：
“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正爱吃过，只因为家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头。”
这是千真万确的事，故事中的老人家有幸在临终前说出心底的话。问题是这世上有多少为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈的一句“她自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了。
是的！他们是在笑，因为自己牺牲有了成果，而快乐地笑！
但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？
还是应该自惭地哭？！
三
最近我为公视《中国文明的精神》进行评估，在读了一百多万字的专家论文后，印象最深的，竟然是论文里提到西方社会学家，于1937年起，在中国多年调查的结果：
“不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。”
你能相信吗？这个中国自古就盛行“多代同堂”的说法，竟然错了！那是理想，不是事实！
父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享天年，又难道不是做子女的耻辱吗？
过去穷，我们没话讲！
今天富，我们该多么庆幸。可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，抑或又是创造了一种假象？