后来我参军去了新疆，部队直线加方块式的生活使我改变了很多，我变得勤奋，变得执著。我与他之间的联系也只有通过走上近一星期的书信来往，相互才能了解到一丝的境况。那个时候听家里人说，他在学校很辛苦，既要上课，还要抽出业余时间去打短工，生活也异常的艰难。对这我丝毫没怀疑过，我清楚不仅因为家庭寒碜的境况，重要的是他刚毅的性格也促成了他打短工的念头。说实话，到现在我依然佩服他性格中的那种果断与刚毅。那时我们相互在信中述说着各自的情况，当他得知我的一些稿子在报刊陆续发表时，他不断地鼓励我，后来还从北京海淀图书馆里买了200多元钱的书寄给我。当时他每月的生活费也就200多块，在那样艰辛的情况下，将自己一个月的生活积蓄全给了我，这是让我至今回想起来仍很受感动的一件事。我想他的影子该是深深地镶在了我的心底的。也许正是从那时起，我无意中喜欢上了部队里那首《兄弟情深》的军营民谣。那歌唱得动情，歌词也写得深入，于是每每在以后等不到他回信的日子里，我的嘴边总在哼着这首歌，我想这样也许他能在近五千里外的首都听得到我的声音与思念的感觉。后来我曾在一封信中说了这件事，他的来信中的答复是：也许我们都长大了。他的话想必是对的。也许长大以后，人生才变得如此丰富多彩，亲情也变得如此让人懂得倍加珍惜！
几年后，我在部队暂时也有了一个稳定的工作环境，并也第一次拿到了工资。也就在那时，他有了生活上的麻烦。那时他正四处联系工作，后来在孤身一人去上海时，不幸所带的2000多元钱被偷了。他打电话找我的时候，我正在训练。知道这一切后，我急忙为他凑了1500百多元，那是我第—个月的工资加上战友们的钱才凑出的。后来的事还算顺利，虽说没找到顺意的工作，但他总归是平安回来了。对于大多外出打工的农村孩子来说，平安两字平常似乎不大被放在第一位，但那次当他在来信中说到他流落街头的时候，我的内心却出奇地恐慌，好像这事就发生在我的身上一样，那是我生平第一次感到“平安”二字的重要。想来亲兄弟还是有某种心理上的相通之处。
五年后，当我第一次踏进家门的时候，他却很不凑巧地要走了。原来他已考上了研究生，要二次进京去读更高的学历，那也是我们兄弟五年来第一次见面，就那么短短的十几分钟时间。看到他的时候，他似乎比以前要瘦小得多，也许是紧张的学习加上过度的疲劳造成的身体上某个部位的收缩，也许是为生活所累。我没有问，做为他惟一的兄弟，我想无须再多问什么？那时他也看到了站在雪地里穿着军装的我，就是这一刻，我看到他的眼里溢满了泪水，那是激动的泪水，也是热切的泪水。只是我很奇怪，怎么五年没见一个自己熟悉的人，就一下使他变得那么“脆弱”，也许这就是生活！
送他走的时候，雪花满天飞舞着，落在他的身上，也落在我的心头。那个时刻，我蕴藏了很久想对他说的话，却刹那间一句也说不出口。他的脚步很快，还是以前那样果断、刚毅的步伐，只是在这风雪中，他的身子似乎显得更瘦、更小。我提着他那只破旧的箱子，默默地跟在他的身后。时间就这样一分分过去了，我一直沉默着，而此时的他，似乎也找不到一句离别时要说的话。路上就这样一直沉寂着。渐渐地，离车站越来越近，我的心也越来越紧……一路无语，承载着我们的脚步，车站的牌子闪在眼前时，我的心也收到了极点……后来，在他行将登车的刹那，我突然问了他那句想了很久的话：“你现在还练拳吗？”听到我的这句话，他的身体意外地震了一下，但转然又无奈地摇摇头。看到我有些失望，他却忽然对我笑了起来，以前的事你还记得？他有意地问我，我点了点头。这时火车启动的声音响了起来，我急忙从口袋里掏出那盒《兄弟情深》的磁带递给了他，有空听听吧！我对着向前移动的车窗大声喊道。我会的！我听到了他的声音在飘雪的站台上不时地回旋着、回旋着……
后来从母亲那里，我才知道了一些事情的真相。哥哥当年为了我与别人打架，但有次他没能打过人家，自那以后他就发誓要把拳头练成最硬的。后来他终究还是练出来了。听到这里，我的泪水止不住流了下来，打湿了我的整个脸庞。我想，他当然是我最好的哥哥。我会永远念着他，也将永远感激着他……
弟弟
◎文/伦敦雾
忘记在哪里看过这样一段话，大意是说兄弟姐妹是上帝赐予你的礼物。因为父母不可能陪你到老，夫妻可能形同陌路，只有兄弟姐妹才可以一生与你相伴。
去年姗姗给过生日的哥哥写了一篇文章，我看后倍受感动。今年，弟弟的生日也要到了，我想，是否也应该写在BLOG里，做个小小的纪念和总结呢？
第一次听到我要有个小弟弟时，我已经8岁了。一天，姥姥对我说：“你要有个小弟弟啦！你的爸爸、妈妈都不会再喜欢你了。”我当时就信以为真，而且也不找父母去论证。心中充满了对未来的弟弟的“仇恨”。妈妈的肚子渐渐大了，别人会打趣地问：“你希望要个小弟弟还是小妹妹？”我说：“当然是小妹妹了，小妹妹又干净又听话。”说这些话的时候，我脑子里涌现出一个漂亮的小姑娘的形象，像个洋娃娃。不知为什么，我对未来弟弟即将的出现充满了不满和不安。
那时爸爸刚刚回国，在北郊的农场劳动。假期的时候我去那里玩，看到了麦田、猪圈和许多有趣的事。有一天在食堂里，大名鼎鼎的唐闻生问我：“你要有个小弟弟了，你高兴吗？”我回答：“我正在为这件事发愁呢！”引得周围大人们一阵大笑。我却没有觉得丝毫的有趣。
弟弟终于不以我的意志为转移地出现了。听爸爸从医院跑回来说，生了，是个小弟弟。我心里也有些兴奋与好奇。期待着去医院看，因为听我的表哥说，医院里会躺着一排排的小娃娃。
弟弟和妈妈回家了。我兴奋地去看他，哎呀，真够丑陋的，红红的脸，皱皱巴巴的，像个小老头儿。他的小手使劲攥着，用力地大声哭泣。爸爸妈妈手忙脚乱地照顾他，喂奶，换尿布什么的。我心想，你们生过小孩，应该很有经验啊？
我见到弟弟后，对他的莫名妒忌和敌意就都消失了。毕竟，在那么幼小的婴儿面前，我也没有感觉自己失去了什么。
时间过得很快，弟弟上幼儿园了。我记得那时电视里播放日本电视剧《排球女将》，弟弟喜欢看，我就每周三晚上去接他。有一天，下雨了，弟弟在幼儿园等着我，老师让他洗澡，他说：“姐姐一会儿会来接我的。”就眼巴巴地等着。终究，我没有去。他很失望。这件事是他长大后对我提起的，当时我全都不记得了。听到这些，我心里却对多年前发生的事有些愧疚。
上中学时，一到假期，同学们会互相串门或者结伴郊游。每当这时，幼儿园也放假，弟弟就回家，我心里烦透了，觉得为了他都耽误自己玩了。每当这时，就觉得当个姐姐也没什么好的。好朋友青豆来我们家玩，住几天。白天在家无聊，把一个丝绸的床单给弟弟披在头上，把毛巾缠在他腰间，打扮成小姑娘的样子，我们乐得前仰后合，弟弟却毫不知情，在床上载歌载舞：金孔雀，穿花衣……
弟弟从小就爱哭，我想也许是我的眼泪都给他了吧！看到《西游记》里孙悟空被唐僧冤枉，他的大眼睛里浸满泪水，长睫毛上也挂着泪珠。他从小就被所有的人称赞漂亮，我虽然有些自惭形秽，但是也很为他感到骄傲。
上大学时，我带他去学校玩，有个男同学说，一看眼睛就知道是你弟弟。我心中窃喜：“难道我的眼睛也有那么好看吗？”
随着上大学、工作、结婚，我离开家了。越走越远，和弟弟也不像以前那么朝夕相处了。毕竟，我们之间隔着九年的岁月，生活都太不相同了。
在他考高中的那年，由于与爸爸发生激烈冲突，他离家出走一夜。第二天晚上，他独自跑到我的家里来，当晚还住在家里。那时，他正处在青春期的孤独和烦恼中，我和他之间似乎也难以交流。
我刚刚工作的那些年，所在的机构每逢五一、十一都组织去郊区或外地旅游。我的家属一般都是两个，弟弟和我去过承德、北戴河、石家庄、金海湖……也用中学生的眼睛看到了我工作环境中的人和事。
到他考大学那年，我对他报考志愿非常热衷。大概有两个月的时间，我专心致志地研究高考填报志愿手册，因为我设想他能考取一类，但是很难在北京考上好大学。而且，我心中觉得去外地读书对一个人的成长大有裨益。最终，选择了中南大学，号称湖南省的“小清华”。对他来说，最为宝贵的，是在长沙生活、学习四年，接触了南方文化和众多高素质的学子，对他今后的发展奠定了良好的基础。也对平衡北京文化中对性格发展的不利因素提供了良好的机会。
记得弟弟上大一时，我常常给他写信，那时还不习惯用电子邮件，都是手写在稿纸上的。他说同学们都很羡慕他经常接到家信，也惊奇于他和姐姐关系的亲密。
伴随着他的成长，我们之间的沟通就越发深入，他具备一个好听众所有的耐心、敏感、客观以及领悟力。我先生有时往家里打电话长时间占线，他就猜到又是和弟弟聊上了。
我有时想，是不是他的思想太受我的影响了。这是好是坏呢？
忘记在哪里看过这样一段话，大意是说兄弟姐妹是上帝赐予你的礼物。因为父母不可能陪你到老，夫妻可能形同陌路，只有兄弟姐妹才可以一生与你相伴。他（她）了解你童年的情形，知道你恋爱的秘密，明白你的喜怒哀乐，是你最忠实的同盟军和无条件的拉拉队。
在很多工作环境中，同事或上司都说，一看你就是当姐姐的。我反思自己的性格，有弟弟之前，我其实就是个真正的独生女，在家里是第三代的老大。爷爷奶奶、爸爸妈妈、姑姑叔叔的所有疼爱全部倾注在我的身上。我度过了一个无忧无虑的童年。当有了弟弟后，我的很多要求和愿望都被搁置之后，失落和无奈一定是有的。而且慢慢还要充当父母的帮手和管教者的角色。也许，独立和自信是在那时培养的？因为从来没有考虑过能够指望谁，而只能提供帮助别人的角色？
每个人都不是在一个真空环境下诞生的，抛开遗传基因不算，生长的家庭环境，个人所处的历史阶段、时代背景、经济发展程度，社会文化的浸淫，每个人都是社会的人，而不是一个纯粹的真空人。这时，家庭中的排行与所担负的责任，一定会在每个人成长中打下烙印。这些是历史造就的，是谁也无法割裂和摆脱的。
家里人和弟弟都认为我给他很大帮助。其实，我心里却觉得他的存在对于我的性格和后天的成长有了莫大的影响和帮助。也许，我之所以成为今天的我，就是因为有了一个弟弟的存在吧！
姗姗曾经在一篇文章里赞颂兄妹的感情，认为天下最合理的排序就是兄妹关系。我却觉得最好的亲情是姐弟感情。这些都是基于自己成长的感受，很难分清对错和好坏。不过，这些情况都说明，有了兄弟姐妹，会让生命更加完善。这些也许是独生子女难以体会的吧？
弟弟开玩笑地说，由于我没有孩子，所以把剩余的母爱给了他。我在想，是由于目睹和经历了弟弟的成长过程，让我失去对生养孩子的神秘感和憧憬呢？还是的确我对他的关心和帮助有很多母性的东西在里面？
人生中很多事情是没有答案的，也许在不断探寻和发现的过程中，人生才充满了乐趣和希望吧？
我弄丢了三姐的新伞
◎文/刘立稳
勤劳、坚强、善良而懂得爱，我不知道这样的三姐为什么总是收莸苦涩的青果？
三姐离婚了，听到这个消息，我立刻登上了回乡的火车，心中埋藏多年的隐忧变成了现实？我一路忐忑不安。
冬天说来就来了。前两天，天空还高挂着秋阳，冷不丁就来了一股寒流。回到乡下，所有的光线、颜色、味道都凉飕飕的。三姐没有打伞，站在挟雨的风中，身子单薄得像片树叶。
坐在火塘前，三姐哭诉着这两年的遭遇，接二连三的洪灾，儿子因病夭折，丈夫绝情背叛……这样的不幸让三姐的每—个眼神都透着悲伤。我和三姐就是一根藤上的两片叶子，互相熟透了。不用吭声她就知道我心里想什么，我默不作声地听着，希望这也是一种安慰。
沉默良久，三姐幽幽地说，我跟母亲是同一个命，都是淋着雨出嫁的，一辈子都离不开眼泪的……我的心尖尖不由一颤，郁闷多年的一些往事怎么也压抑不住，一齐涌上心头。
母亲一连生了三个女娃后，才终于盼来了我这个男孩儿，延续香火向来就是祖宗给村子里的女人定下的无形规矩，我的降临无疑是举家庆贺的事，但三姐的出生却伴着母亲的眼泪、父亲的沮丧。
老家的村子临街，不多的田地，过多的人口。记忆里，贫困就像村子里的不治之症，尽管父母日夜操劳，生活依然过得相当艰难。三姐没有读完小学，就跟两个姐姐下地劳动，同时，三姐还要负责照看我。因此，我的课余时间总是跟三姐在一起。
为了糊口，母亲常常到荷田去采莲，莲蓬成熟的季节，三姐就拉着我来到这片绿色汪洋之中。三姐虽只比我高出一头，却要挽着高高的裤腿下田采莲。