有时候，我竭力不让自己想弟弟凄惨的情形，拼命去读书，不给自己闲静的时候，但我做不到，脑海里不由自主地映现弟弟稚嫩的肩上，扛着坚硬笨重的农具下地干活的画面。弟弟辍学后，先是在家里干些力所能及的活，后来便像成年人一样下地干活了。学耕地，赶马车，庄稼人能干的活，他样样能干，天天如此，月月如此，年年如此，十几岁的孩子俨然一个“老农民”。再后来，弟弟病倒了，大口大口地吐血，医生告诉家人是给累的，以后注意让孩子歇歇。当家里写信把这一切告诉我时，我哭了，好伤心，好后悔呀。如果那个暑假我多个心眼儿，给父亲提醒一下，弟弟也许不会有今天的悲惨。那天，我同家人下地干活，太阳火辣辣的毒，锄了一会儿，父亲和母亲硬推我到地头那棵桐树下乘凉，说我常坐学堂，经不住日晒。我去了，可坐在荫凉下的我，心里不是滋味，觉得父母有点偏心眼，同是儿子，况且弟弟还小，就因为我是读书人，便要我休息。正想着，一件叫人心碎的事发生了。正在锄地的弟弟突然摔倒在地上。我飞快地跑过去，将弟弟抱到桐树下，很显然弟弟是因为过度劳累而加之天热休克了。
父亲呆住了，母亲用拇指狠劲地掐着弟弟的人中，好大一会儿，弟弟才苏醒过来。这时，我猛然发现弟弟的嘴角渗出了一丝鲜红鲜红的血。这血让我热血沸腾，仿佛血管要爆炸一样。我发疯般地刨着黄土地，恨不得把所有的活干完，让弟弟能像我一样，坐在明亮的教室里读书。对那血丝我没有冷静地去思去想。
大学终于毕业了，我被分到空军某部当了一名军官。这时我想为我付出忍耐、心血和劳作的弟弟做点什么，实际上，这也是弟弟辍学供我上大学时，我在心中发过的誓愿，我跑前跑后，托人说情，总算在部队给弟弟找了个临时工。我想，一来能让弟弟像城里人一样生活，二来抽时间教他学些文化知识。我将喜讯告诉了弟弟，谁知没有引起弟弟的一丝欣慰，表情倒显得冷漠。对比之下我大惑不解。晚上，我和弟弟并头睡在炕上，我问弟弟为何不想去，沉默了一会儿他说：“哥，我想去哩，可爸和妈年龄都大了，身体又不好，咱哥俩走了，丢下他们谁照料呢？再说去部队，会影响你的工作，人家要怪你哩。”
我的一切努力，被弟弟的一席话付诸东流。实际上从我的感情上来讲，只不过是对一种负疚感的解脱和宽慰。尽管这样，我仍然没有忘记要为弟弟做点儿什么的心愿，因为我欠弟弟的太多了，后来，我又拿出自己的积蓄给弟弟，要他到外面闯一闯，做些小本生意，他答应了，也去了，但没干多久就干不下去了，一方面生意难揽，也因没文化常被人欺，另一方面体力不支，还是回到了家，回到了那片祖祖辈辈生息的黄土地上。
弟弟，哥实在无力为你做什么，只能在脑海里经常浮现你的影子。夜深人静，草就这点儿文字，去吻你那颗善良、纯洁的心。同时祝福、祈祷那些农村孩子，能有书读，有学上，不再走你那样的路。
亲爱的弟弟
◎文/佚名
弟弟于是严肃认真地大声地宣布，我长大后要做卖烧饼的！因为姐姐爱吃烧饼。
她3岁的时候，他刚刚出世。
她在大人们的带领下去医院探望他。在一堆欢天喜地的说说笑笑的人群中拼命地挤呀挤，终于挤到婴儿床边。
她看见一只丑陋的小动物。
她瞪着他。
丑，真丑。红红皱皱的皮肤，尖尖小小的脑袋，稀稀疏疏的几缕头发。他紧紧地闭着双眼，正在张开无牙的小口大声地啼哭。妈妈笑逐颜开地抱起他哄他，喂他吃奶。
她想伸手去摸摸他。大人们扯开她。别动小弟弟，他可是吴家的长孙，宝着呢。
大她八年的小姨气她，呵呵，弟弟来了，再也没有人疼你了。谁叫你不是男孩儿。
她扃扁嘴唇，想哭。真的，这些日子，大人们都不理她了。个个都把重心放到吴家长孙的身上去了。
她忽然间恨起这只丑陋的小东西来。趁大人们不注意，她抓起他的一只小脚丫，狠狠地就咬了一口。
他惊天动地的号哭起来。
大人们奔过来，怎么了怎么了？
她放开他，一脸无辜地看着大人，不知道呀，弟弟可能饿了。晚上奶奶帮弟弟洗澡的时候，还是发现了弟弟脚板上的几只尖尖的牙齿印。她被重重地打了一棍。她认定是弟弟的到来让她失宠。她躲在阳台上伤心地哭了很久。
为了这件事，她在弟弟小的时候，一直都不肯抱他。
弟弟3岁的时候，她已经6岁。她上了学前班，会画好看的图画，会照着童话书讲许多好听的故事。弟弟视她为偶像。整天扯她衣尾，哪都跟着她。
她颇为洋洋自得。虽然弟弟长大后像妈妈，比她漂亮。大人们只宠他。但她却很开心，将这小尾巴支使得团团转。
弟弟要听她讲故事。好，你去问妈妈要两块饼干。
弟弟要她画画。好，你把爸爸给你买的粉红色的电话机玩具刨笔刀给我用。
弟弟乐颠乐颠地听她是命。一切好玩的好吃的都捧到她面前。她威风凛凛地带着弟弟下院子里面玩。小朋友们都爱听她的。因为她胆子大，鬼点子又多。玩官兵捉强盗，她永远是官兵，弟弟是强盗。玩过家家，她是武则天，弟弟是太监。但她是不肯给别人欺负弟弟的。高年级的大孩子想抢弟弟手上的棉花糖，弟弟一哭，她冲上去，抱着比她高大的大孩子张口就咬。别忘记，她从小长了一口尖尖的四环素牙，咬人可厉害了。从此，谁都怕她。谁都不敢再欺负她们姐弟俩。
一年暑假，浔江发大水。大人们都去抗洪救灾去了。爸妈命令她待在家里乖乖地带好弟弟。那个下午，动画片看完了，小人书翻完了，画画没劲了，饼干吃完了，家里没有东西好玩了。她很想偷偷地跑到江边去看大水。弟弟哭着，死活不肯自己留在家里。她没办法，恐吓他，不许告诉爸爸妈妈哦，你敢说出来，以后一辈子都不理你，把你卖给收垃圾的。弟弟拼命地点头。
她牵着弟弟的手，飞快地往江边跑去。
江水黄黄的，涨上高高的河堤。青青的草木都被浸得面目全非。远处一些矮矮的房屋都给淹了。很多人站在河堤上指指点点。她兴奋极了，在人群里钻来钻去，不知道什么时候，把弟弟给弄丢了。她害怕起来，急得泪眼汪汪。
她在河堤上走来走去，带着哭腔大声地呼喊弟弟的名字。姐姐……她听见一声怯生生的呼唤。她转身，看见弟弟爬上了一棵小树，蹲在枝节上，脏乎乎的小脸上挂满串串泪水。
她急忙跑过去，抱弟弟下来，又高兴又生气。她心虚地斥责他，不是叫你拉紧姐的手吗？丢了怎么办？你吓死姐姐了！骂着骂着，她自己哇的一声就先哭起来了。
她背着哭累了睡着了的弟弟回家。
也许是被吓着了，弟弟当晚发了高烧。她老老实实地向大人承认了错误。大人罚她当晚跪阳台上，不给吃饭。
她心甘情愿地跪在水泥地上，抬头仰望星光璀璨的夜空，小小心灵里充满对弟弟的道歉。她祈求神，不要再吓到弟弟，要怪怪她吧，祈求弟弟的病快快好起来，祈求弟弟一生平安。
那个晚上，她现在想起来，其实她一直是很爱弟弟的。如果那天真的丢了弟弟，如果弟弟的病不好，她是很伤心难过的。
暑假过完，弟弟也背上书包，跟着她回学校上课了。
有一天，吃晚饭的时候，爸爸妈妈笑吟吟地问她们姐弟俩，长大后的理想是什么？
她快快举手，骄傲地回答，我长大后当作家，写好多好看的小人书。
弟弟眨巴着比她还要大的黑眼睛，问她，姐姐，是不是写给我看啊？
她笑嘻嘻地说，是啊。
弟弟于是严肃认真地大声地宣布，我长大后要做卖烧饼的！因为姐姐爱吃烧饼。
啊？爸爸妈妈目瞪口呆，面面相觑，痛心极了。
她哈哈哈地笑起来，摸摸弟弟的小光头，感动得当场表示明天替弟弟去教室打扫卫生。
快乐的童年时光啊，她有时候回忆起那些天真的游戏，一个人笑了又笑。
弟弟一天天地长大，朋友越来越多，不再整天地跟她玩了。她和弟弟不知什么时候有了争吵和战争。有段日子，他们之间很少互相理会。
后来，她先离家到省城读书，一年只有两次假期回来。再后来，弟弟走得更远，考到北京读书去了。放假也很少回来，和同学游遍大江南北。
这时候，她和弟弟的感情又好起来。弟弟开始给她写信。在信里和她谈金庸的小说人物，吹嘘他在学校里的球队当队长，他们队的球赛多么精彩。告诉她高中时候暗恋的女孩子长得像孟庭苇，现在没了音信真惆怅。而学校里喜欢他的女孩子很多，他有本事让她们都叫他大哥，在他踢球的时候自发地组织成拉拉队为他喝彩。北方下大雪的时候，他给她寄堆雪人的照片，还有秋天的香山红叶。无论什么节假日，一律给她寄精美的贺卡。放寒假回来，给她和妈妈买一模一样的皮手套。
她工作第一个月的工资，给父母买了滋补口服液，给他买了一套阿迪拉斯的运动套装，一打足球袜。他收到衣物，笑哈哈地说他们宿舍的同学们羡慕得眼红，一个劲地夸他有个好姐姐。
他毕业了，留在京城工作，勤奋努力，在试用期第一个月便完成公司三年以来最大的一单任务额，马上得到奖金奖励。
他打电话回家报喜，一家人都很兴奋。
他在电话里问她，姐，你想要什么？
她一呆，突然记起，他有很久没有当面叫她姐姐了。
她喜悦地流下眼泪，哽咽说，弟弟，姐姐什么都有，你有空就飞回来，我们再一起去吃福记火锅吧。
过年的时候，年三十晚上，他才风尘仆仆地坐了三天三夜的火车赶回家。怀揣两瓶子二锅头给父亲，为妈妈带回一件皮衣，特别地为她带回几套著名作家亲笔签名的作品。他自己的行李那么少，礼物却那么多那么重。吃年夜饭的时候，她忽然发现，弟弟真的长大成熟了。比她高10公分的他，可以和父亲脸红耳赤地大声猜拳大口喝酒了，会体贴地帮妈妈下厨洗碗了，懂得在和她上街的时候，很有绅士风度地照顾她了。
喝了一点儿酒的他，在眉飞色舞地谈他的工作计划和人生规划。发誓说要在30岁前成立自己的公司，赚很多很多的钱，让一家人都能快快乐乐地生活在一起。
她微笑着坐在他对面，听他放开喉咙唱别安乐队的《海阔天空》。认真地想，这个笑容明亮灿烂，举止豪放爽朗的男孩子，就是她的弟弟吗？是当年那一团小小丑陋的婴儿吗？是曾经扯她衣尾视她为偶像到处跟随她玩的小男孩儿吗？是曾经和她吵架打架怒目相向的叛逆少年吗？还是给她写了无数封信寄过无数贺卡的大学生呢？她骄傲地想，是的是的，是他，一个已经长大成熟的优秀大男孩儿！
亲爱的弟弟，姐姐现在已经有两年没有和你见面了。你在遥远的他乡一切都好吗？身边是否已有了一个像孟庭苇那么清纯的女朋友？姐姐知道你工作很辛苦很努力，希望你会自己照顾好自己，别老喝那么多酒，抽那么多烟。
姐姐很想念你。
你还记得小时候你的理想吗？姐姐没有食言，终于给你写了许多故事看。虽然这些文字也许还不能登大雅之堂。感谢你，慷慨大方地支援姐姐买了一部电脑。姐姐现在每天利用它一边敲打文字，一边想象着有一天给你捧上一本书的美梦。我希望你不要忘记了你小时候说过的话。因为我真的盼望，有一天能吃到你亲手做给姐姐吃的烧饼。
手足情深
◎文/佚名
突然觉得哥像一位元帅，运筹帷幄，恣意东西，大智若愚，指挥若定。
当那个在鲁西大平原上跑来跑去的小孩能够很久地在胶东半岛这个国内外知名的美丽城市说起“往事如烟”的时候，往事真正如烟霭一般地遥远了。
缥缈的尽管缥缈，记忆也不尽美好，但记忆深处一定有震撼自己心灵的力量。
我曾经发过毒誓：如果我长到哥哥那么大，一定狠狠地教训他一下，不打个半死才怪。那时憋了一肚子的气，无处宣泄，常发作在不相干的石头、瓦片上。好多年以后，那个“冤大仇深”的人残暴地折磨无知的情景犹历历在目，想来不觉可笑；但我那么无情地诅咒情同手足的同胞哥哥，令我人生岁月中背上了一份重重的感情债。
尽管父母总是把爱尽量均匀地分给我们俩，周围的人们总对我赞不绝口，提起我学习棒，为村里争了光，一位老爷爷捋着他的胡子笑呵呵地道：家西老爷爷坟上冒青烟哩！我自鸣得意，便有些看不起哥哥，他太呆头呆脑，太实在，不会说话。于是，仗有时打得就很凶。
在一个伸手不见五指的盛夏雷雨夜里，我才深深体会到哥哥是多么好的一个靠山，一个支柱，一个感情的港湾。
我7岁，哥10岁，正是少年不识愁滋味的时候。一天，我俩兴冲冲从外公家出来，天还早，一路上捉虫逮蝶，爬树打坷垃仗，玩得个不亦乐乎。不知不觉天黑了下来，哥俩才着起急来，没了兴趣，闷声赶路。心里后悔没听姥爷的话，“路上莫玩”，没听妈的话，“晚了就住下”，没……
“六月的天，孩子的脸。”一时竟狂风大作，下起雨来，不大会儿，哥俩衣服全湿了，深一脚浅一脚地，狼狈极了。
电闪雷鸣，暴雨倾盆，我紧紧地抓住哥的手。路泥泞，干脆脱了鞋。又是风，又是雨，瘦小的我感到又累又饿，又没有什么希望（比如爹来接我们），不禁大哭起来。
“哭什么？没出息！男子汉大丈夫……”
我的泪更欢了。
一道闪电，哥蹲下身，说：“我背你。”
哭泣的男子汉在背上明显感到哥更艰难地挣扎着。粗粗的喘气声。我刚要下来，哥“哎哟”一声，摔倒了。
带着一身泥水爬起来，一道闪电，我看见哥抱着他的脚，沾满血泥的手，血肉模糊的脚。