弟弟轻描淡写地说道：“不想读了。”我了解弟弟，他总是习惯把问题藏在心底，我意识到这其中一定藏有内情，看向父亲，期望从他那里得到答案。父亲叹了一口气，默默地走出屋去，我又看母亲，母亲的嘴唇动了动，没等说话，眼泪先掉了下来：“他当时什么也没说，就自己做主不去上学了。后来问老师才知道，学校要140元的试卷钱。你爸爸后来问他为什么回家不说，他说他不想读书了，想去打工供你上学。”
那一年的春天，父亲在搬暖气的时候脚被砸伤，血液感染，住了两个月医院，总算治好了，家里却背负了近万元的债务。我知道，弟弟一定是因为考虑到这些才选择了不再读书，而要去打工，分担父母压力的。他要忍受怎样割舍梦想的疼痛才作出这样的决定！他洒脱的表象下是怎样的无奈、疼痛和爱啊！
我问弟弟：“我知道你喜欢读书，就这样放弃太可惜。”
“姐，你能保证考上大学就行，不用担心我。”弟弟说着，仍是一副轻松洒脱的样子。我再没说什么。我知道，当弟弟决定不读书后，父母并没有很坚决地制止，一定也是考虑到这个贫困的家无法担当起两个学生……弟弟用他的牺牲将大学梦完全寄托在我的身上。我需要做的，已经不是感恩，不是惭愧，只是努力学习。
2000年9月，弟弟和我一起离开了家，只是，我是去大同区职业高中上学，17岁的他是去一家冰棍厂打工。已经高三的我，学习更加紧张，但常常在晚自习的时候，弟弟的影子就会跳进我的脑海，他调皮地笑着，问我一些琐碎的事情，这个时候我的泪水常常会浸湿面前的书本……
我不知道第一次离开家去打工的弟弟都遭遇了些什么。等我再一次见到弟弟已经是元旦，弟弟黑了许多，也瘦了许多。见到我回来了，脸上是掩饰不住的灿烂。我问他每天都做什么？他说做一些杂活儿，插签、装箱、送货。我追问他，一天要工作多长时间？他顿了顿，说大概12个小时左右。我想再问些什么，但弟弟走出了屋子。元旦假期结束的时候，母亲破天荒地塞给我200元钱，叮嘱我不要总是吃咸菜，适当地买点儿菜吃，并告诉我，弟弟每个月可以赚到300元，供我读书外还有盈余。我想去接钱，却怎么也抬不起手来——300元，我不知道这300元钱上滴落着弟弟多少汗水……
知道了弟弟的地址，回到学校后，我开始给弟弟写信。我想倾吐我对弟弟的感恩，但写出来后，竟全成了叮嘱注意安全、多多休息之类……弟弟回信，告诉我不要再给他写信，用写信的时间多看一会儿书，高考就会多一分把握，弟弟在信的最后写了电影（我的兄弟姐妹》中的一段话：每个人都是天上飘下来的雪花／互不相识／有些雪花／落到地上就化成水／结成冰／便再也分不开了……
我的泪悄悄地滑过脸颊。我知道，弟弟是在告诉我，他做的一切都是无需回报的，甚至连感谢都不需要。那是一种心甘情愿的爱，真正的爱。
2001年7月，我被哈尔滨工业大学职业技术学院计算机应用专业录取。我将录取通知书给弟弟看，弟弟看着，笑着，转身出了屋，一个小时后，弟弟回来了，手里提着一条鱼。
没多久一家人就开始为每年那6000元的学费愁了起来。弟弟开始和父母一起去亲属家为我借学费。6000元学费终于借到了，弟弟将我送到大学。这是弟弟第一次到哈尔滨，也是他第一次走进大学校门。弟弟很兴奋，我从他的脸上看到了艳羡和渴望，然而却有一丝忧郁。我默默告诉自己：“一定要努力学习，不能辜负了弟弟！”
大学，我的梦，也是弟弟的梦，但这个梦太多辛酸。
十一假期回家时妈妈告诉我，冰棍厂的活儿没有了，弟弟开始为一家亲戚的小客车卖票，每天早晨5点钟就要开始拉客，到晚上9点钟才收车，弟弟每天要在车上16个小时，收钱找零、开关车门、喊客……我不知道弟弟会有多辛苦，但我知道每次往返学校和家的时候，如果没有座位，那站立的两个多小时常常就已经让我双腿酸疼了……
弟弟的工作没有休息日，他知道我会在这个假期回家，叫人捎回家380元钱，说是他提前借出的一个月薪水，让我带到学校去用。对于19岁，已经是一名大学生的我，却要小我两岁的弟弟去打工供我读书，我无法心安理得。但内疚解决不了任何问题，我只有加倍努力，并且不再轻易回家，因为这样可以节省下一些路费
2002年的春节越来越近了，一天，弟弟破天荒地打来电话，问我需要买些什么。回到家的时候，弟弟已经在家了。我有些奇怪，春节前后是运输的黄金阶段，弟弟怎么会在家里呢？母亲告诉我，弟弟的腿有些肿，回家已经有半个多月了。我看了看弟弟的腿，虚肿得很明显。我担心地问弟弟：“疼不疼？”弟弟笑着摇头：“就是肿，没什么事的。可能是站的吧，歇一段时间就会好了。”弟弟越是说得轻松，我心里越发慌。以弟弟的性格和坚强，如果不是很严重，他是决不会舍得休息的。但我惟一能做的，就是祈祷弟弟的腿真的没有什么事情。
2002年的五一假日终于到了，虽然刚刚离开家两个月，但思念和惦挂已经让我迫不及待，我匆匆赶回家。弟弟没有去打工，待在家里，尽管天气已经转暖，但弟弟却穿着厚厚的毛衣毛裤，一脸倦态。
原来，春节后弟弟去了一家冷冻厂打工，但只干了三天，双腿肿得更严重了，一些毛细血管肿裂，说话都变得很吃力，他不得不回了家。假期结束，我返回学校不久，弟弟到哈尔滨进行诊断，结果很快就出来了：肾病综合症，发展下去将成为尿毒症。
尿毒症！一个无异于死亡的词！惦挂的日子变得更加煎熬和痛苦。终于到了暑假，我赶回家。弟弟的身体更虚弱了。他的生命已经宛如一粒可悲的种子，干枯地萎缩着。太阳的光芒，月亮的清辉，屋檐下懒散的猫，秋天菊花游离的香气，冬天蓬松了羽毛的麻雀……我和弟弟一起曾经的生命细节，似乎将要剩下我一个人去回忆，恐惧和忐忑疯狂地撕扯着我。我不知道什么样的话语可以安慰弟弟，只是悄悄地落泪。几个难眠之夜后，我翻找来高中课本，鼓励弟弟学习：“趁着这段时间，把学习捡起来吧！等病好了，好去参加成人高考。”弟弟接过课本，抚摩了良久，点了点头。我不知道弟弟的读书梦会不会只是一个幻想。但这个梦想成为弟弟的精神支柱，也成为我的精神支柱。弟弟的精神稍稍好了一些，常常捧起书来看。
家中终于筹借到了1万元钱。父亲叫来我：“这些钱要给你弟弟到南京看病，你开学后的学费就没有了，你和学校说说……”我点头，一旁的弟弟却说道：“还是先给我姐姐拿去交学费吧！我这病拖一拖也不会有什么大事的。”
“你先去看病，我可以向学校说明情况，看能不能减免，或者申请学生贷款……”我激动的情绪似乎起了作用，弟弟听了我的话后，没有再说话。
弟弟终于在叔叔的陪伴下踏上前往南京的看病之旅。送走弟弟，从车站往家走的时候，夜雾已经在北方的上空降临，远方的群众村陷入一片宁静的暮色里。苦难，慢慢熨平我心底一个个浮躁的扭曲和褶皱，使我举止安然，但此时，弟弟生命的濒危却让我心慌意乱，我感觉自己是那样地无助，我能做的似乎只能是祈祷，祈祷着南京能够再次发生那个天降花雨的传说，降下一只神奇的大手，将弟弟身体内的病毒剔除得一干二净。
月亮照不到，弟弟，我们的梦里还有太阳。
重新回到学校的我，找到院长说明了家中的情况，院长表示他需要和校委会商讨。而我却需要继续上学，需要钱。周末，我到秋林公司前举着做家教的牌子，寻找家教来做。很快，我找到了一份辅导一个初中二年级学生数学和英语的家教，每个周六和周日各两小时，每小时10元钱。每个月160元钱，连维持我的日常学习和生活都捉襟见肘，想要攒足学费几乎成为天方夜谭。通过同学的帮忙，我在学校附近的一家医院找到了一份护理病人的活儿。每天晚7点到早7点，每天20元钱。
我护理的是一个患脑血栓的老人，老人半边身体已经瘫痪，吃饭喝水、大小便等都需要有人帮忙，甚至连翻身都需要有人帮助。喂饭、喂水，接屎、接尿……我做得细致而又耐心，病人家属都很满意。我也很满意能够有这样一份工作可以让我多赚一些钱。但我只做了不到一个星期，老人就病逝了。
老人去的时候，我正趴在她的床边睡着，凌晨两点钟的时候，我习惯性地醒来，想问问她是不是需要喝水。可我却发现老人已经没有了呼吸。急忙找来医生后，我僵怔在走廊里。这是我第一次直面死亡，许久不能平静下来。我不由得想到了病中的弟弟，恐惧更重地撕扯起我。
我护理的第二位病人也是一位脑血栓患者，老人整日地昏睡，这让我少了许多劳累，但连续的睡眠不足和休息不好，让我的腿快速地肿胀起来，我终于在一次从医院赶往学校去上课的路上摔倒了。我不得不辞掉了这份护理工作。
我有些怨恨自己，怨恨自己没有弟弟坚强。
一次做完家教后，我走回学校。虽然刚刚初秋，哈尔滨夜晚的街头已是凉意四起。宽阔的大街像往常一样车水马龙，灯光如柱。看着新开的商场门口人们涌进涌出，面对那些散发着与我弟弟一样青春的面容，我内心深处疼痛突然生成，似乎往里扔进什么都没有作用。我就痴痴地问着茫茫夜空：世间那么多的幸运之花，会不会有一朵能为我的弟弟盛开呢？
1万元钱用光后，弟弟不得不从南京回到家中，病虽然没有完全治愈，但病情总算稳定下来。他打电话给我，声音里满是阳光：“姐姐，我的病好多了，养一养就可以打工去了，你可以安心学习了……”
傻弟弟啊，我已经不止一次查询过了，这种病需要长期的治疗和休养才可能真正好起来。面对弟弟的谎言和安慰，我什么话都说不出来，眼泪劈里啪啦往下掉，满心温暖。原来，所有的苦痛都可以淡化在深沉的呵爱中。
200年11月8日，我收到了弟弟写来的信，弟弟在信中告诉我，家里那21亩地的收成今年还不错，等将粮食都卖掉，估计能赚近3000元，父母对这样的收成都很满意，他的病也有了起色。也正是这个时候，学工办老师送给我一份奖学金申请表格，尽管即便能够申请下来奖学金和每年的学费比起来仍要相差很多，但我已经满心感恩了。毕竟，压力和困难在一点点减退，希望在一点点呈现……
信中似乎有千言万语要对弟弟述说，但在给弟弟的回信中，我却不知道说什么才是最好的：“弟弟，我不能帮你什么。但我相信，战胜病魔需要药物，更需要精神的挺直。你一定要做一个自信的人。让我们握起手来，一起护住命运的烛火，让任何的风雨都无法熄灭它……”
苦难如同雾霭，总要随阳光渐起而散尽。
想念弟弟
◎文/殷谦
我再也抑制不住感情，一把将弟弟拥进怀抱，许久许久舍不得放开。
生活中，每个人都有自己崇拜和爱戴的对象，我也有，除了那些伟人、英雄之外，还有一位极其普通的农民——我的弟弟。不论时间过去多久，弟弟稚嫩的肩上扛着一架笨重的耕犁，赶着老黄牛，行走在田间小路上，吃力地扶着犁粑，艰难地翻着祖辈们不知翻过多少遍的黄土地的情形，永远不会在我脑海中消失。
我家住在西北一个偏僻的山村里，闭塞贫穷，弟弟小我4岁，天资聪明，爱学习，老师和村里的人都夸他学习好，长大一定有出息。然而，弟弟的梦想却早早地结束了。
那年，高考榜上有名，这对我是人生的一大转机，而对弟弟意味着灾难的开始。我上大学后，父亲来信说，弟弟不再学习了，这消息虽然在我的意料之中，却让我感到不安，在省城上学，有钱的同学买吃、购衣，随心所欲，毫不吝惜，可我不能，我知道我口袋里的钱来之不易，那是亲人的血汗呀。记得那年寒假开学，父亲把家里所有积蓄三十几元钱给了我，并说等有钱再给我寄去。我知道父亲是在安慰我，含着泪点了点头，一边收拾东西准备上路。就在此时弟弟进来了，他从衣兜里掏出一叠钱来递给我。母亲说这是弟弟上山挖药挣来11元5角钱，原想年前给弟弟买块布料，做件新衣服过年穿，可弟弟不要，说有旧衣服穿就行了，非留给我上学用。此时，我的心好似万针穿刺。猛地将钱掷回弟弟拎起包走了。
“哥哥……”出门不远，身后传来了呼喊声，我一回头看是弟弟赶来了，他那双粗糙无比的手里攥着那11元5角钱。我再也抑制不住感情，一把将弟弟拥进怀抱许久许久舍不得放开。
弟弟转身走了，我定定地站在那里，任寒风吹打，直到弟弟瘦小的身影消失在我的视野中。