我一边回答父亲的提问，一边偷偷把脚伸到母亲的高凳旁，希望把那条断腿给弄下来，偏偏够不着，未能如愿。天生不愚笨的我故意把筷子掉到地上，趁拾筷子之际，脚用力一蹬，“喀嚓”一下，全神吃饭的母亲根本不会想到凳腿会断。“哎哟”一声被重重摔在地上。碗没碎，母亲摔下来的时候尽力保护着它，但碗里的青菜洒满一地，母亲的衣服、脖子里都沾上了——母亲的碗里全是青黄的菜，仅是菜叶上沾些米粒。平时被我认为是难以下咽的米粒，在那一时刻，在青青的菜叶上，却显得那么的生动，又是那么的珍贵！
我终于明白，母亲坐得那么高，碗端得那么高，是害怕我看见她碗里枯黄的青菜，她把大米饭留给了我和父亲！也就在那天，就在母亲从地上爬起来的时候，就在父亲举起手来准备打我屁股的时候，无比羞愧的我扑在了母亲怀里，喊出了我的第一声、发自内心最深处的：“妈妈……”
娘最疼我
◎文/高普校
如果娘在天堂有知的话，我真希望她能再叫我一声“傻子”……
娘告诉我，我刚生下来时，特别丑，而且不会哭。接生婆在我的屁股上拍了好几巴掌，我还是不哭，只是咧咧嘴。在我两岁时，和我同龄的孩子可以口若悬河地讲话了，可我连爹娘都不会叫。见此情景，爹怅怅地叹息着：“唉，生了个傻子。”
长大之后，我依旧呆头呆脑。村里的小伙伴在一起开心地玩时，我只能在一边傻傻地看。小伙伴边玩边喊：“傻子傻，傻子呆。爹不疼，娘不爱，”我跑回家，问娘：“他们说的是真的吗？”娘抚摸着我的头说：“在娘的眼里，你是最聪明的，娘最疼你。”
我最喜欢的是玩泥巴。每次下过雨之后，我总喜欢坐在村头的那棵老槐树下，认真地捏着泥娃娃。捏完，把它们摆成一排，认真地看，看着一个个和我一样呆头呆脑的泥娃娃，我开心极了，拍着粘满泥巴的手笑。村里人看见了，总要说一句：“真是个傻子。”只有娘会认真地看我的泥娃娃。看完了说：“原儿捏的泥娃娃真好看。”
娘求了村里最有文化的刘先生给我取了个响亮的名字叫高原，但是没人叫我的名字，他们都叫我傻子。每次听到有人叫我傻子，娘总会出面纠正：“他叫高原，他不傻。”娘的纠正引得别人一阵哄笑。娘纠正了多少次，我记不清了，我只记得村里只有一个人一直叫我高原，那个人就是娘。
6岁了，我该上学了。因为傻，班里的同学总欺负我。每天，我都是带着一脸的伤痕回家。娘没办法，只有默默地流泪。后来，娘做了好多的鞋垫送给我的老师，让他们在学校照顾我一下。娘做的鞋垫很漂亮，但也很辛苦。在昏暗的油灯下，常常一直要熬到深夜。早晨醒来，她的眼睛总是红肿并布满血丝的。
我上二年级了，可是简单的加减法我都不会，老师对我没办法。一次，娘给老师送鞋垫时，老师说：“你不用这么费心了，高原实在……实在……傻。他不是块读书的料。”娘惊呆了，鞋垫从她的手上跌落。我无法体会娘那时的心情，但我知道，那一定是苦涩的。
从那天晚上开始，娘就用一个小木板教我汉字和数学。娘读的书不多，教起我来很吃力。大多时候，她都是低声下气地去村里问那些读初中、高中的孩子，听明白后再回来一遍一遍地教我。在我8岁那年，得了一种怪病，拉肚子拉得我骨瘦如柴。娘给我找了好多的大夫，吃了好多的药，还是不见效。眼看着我一天天地瘦下去，娘束手无策。她只能把我抱在怀里，不停地叫：“原儿，原儿……”
那个秋雨绵绵的午后，我昏迷了，无论娘怎样哭喊我都不睁眼。爹蹲在门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，沉默着。隔壁的二婶跑过来，见状对娘说：“你去求求槐神，说不定，槐神可以救娃一命。”听村里的老人说，村头的那棵老槐树已经有几百年的历史了，村里人有解决不了的事，常去求它。娘忙放下我，冲进雨中，来到老槐树下，跪下去。这一跪，就是一个下午。冰冷的雨水扑打着娘瘦弱的身子，娘在雨中瑟缩成一团，像寒风中的枯草……
也许是娘的真诚感动了槐神，也许我命不该绝，我的病好起来了。看到我睁开眼睛。娘疲惫的脸上有了欣慰的微笑。我的病好了，娘却病倒了。
上初中时，因为学校离家远，我每月回一次家。每次回家，在村头的老槐树下，总能看见娘。见到我，娘远远地迎过来，上上下下，仔仔细细地把我打量许久，她的眼睛里包含了太多的东西。让娘欣慰的是，我的成绩渐渐好起来，每年都能抱奖状回家。娘把我的奖状贴得高高的，见人就说：“看，高原的奖状。”
黑色的七月终于过去了。那年，我考上了南方的一所大学。当消息传到村里时，全村轰动了。这时，娘的脸上带着自豪：“高原考上了。”娘把“高原”两个字咬得很重。为了给我凑学费，娘跑遍了所有的亲戚，可还是差1000元。娘去了离村里很远的那个叫“鬼门关”的池塘捉王八。娘在那个有一米多深的池塘污泥中一站就是两天，最后晕倒在了池塘边。要不是被别人发现。娘可能就离世了。
开学那天，娘把我送到村头。一滴泪从娘的眼角流出来，在阳光下抖动着，闪烁着。从那滴泪里，我读出了欣慰、牵挂和不舍。在我坐上开往县城的车时，娘忽然跑过来，在我的耳畔轻轻地叫了一声：“傻子。”娘叫得很亲切，很温馨。叫完后，娘显得轻松了许多。我知道，娘在为她的儿子不是傻子而感到轻松。“傻子”如同一个重担，在她的心头整整压了18年。
在大学里，因为功课忙，我很少给家里写信。偶尔写一次，也是草草几句。但每个月，我都能收到娘的信。娘的信很长很长，长长的信里全是牵挂。每次寄信的同时，娘总要寄一双针针包含母爱，线线带着真情的鞋垫。娘在信里说，你的脚汗多，要常换鞋垫。
收到娘的最后一封信是在我上大三的那年。那封信是娘托村里的王老师写的，王老师在信的末尾这样说：“高原，你娘每天都要来学校问问有没有你给家里的信，当听到没有时总是一脸的失望，那神情让人心碎。后来我都不忍心说没有，谎称邮递员没有来。前几天收到了你的信，你娘的高兴之情溢于言表。她让我把你的信读了好多遍，还不停地问，娃还说啥了？城里的娃不会欺负乡下娃吧？昨天，我路过你们家时，你娘还在‘读’你的信。虽然你的草字她认识不了几个，但她读得很认真……”
收到这封信的一个月后，娘去世了。听爹说，娘走的时候一直在喊我的名字。等我赶回家时，娘已经被一抔黄土掩埋了。望着那个小小的坟头，我想哭，却怎么也哭不出来，恍恍惚惚，像在做一个噩梦。仿佛我看见娘向我走来，她的脸上写满慈爱……
“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”今夜，我写下了这些文字，可娘永远也无法看见了。窗外，寒月如钩。如果娘在天堂有知的话，我真希望她能再叫我一声“傻子”……
新闻背后的母亲
◎文/卫宣利
他跪在那人身旁，喊：妈！泪，流了一脸。
这是他进报社的第29天，手机仍然在口袋里静默着，办公桌上的电话不时会响一下，铃声并不很亮，但每次都震得他心惊肉跳。29天，每天几乎都是一样，早上七点半被闹钟叫醒，洗漱，来不及吃早饭，匆匆赶到报社，等新闻线索。他像那个守在树后的农人，期待有一只兔子会突然撞在他的电话上——作为一个刚入行的新闻热线栏目的记者，没有关系没有线人，他只能这样笨拙地等待，希望突然出点儿什么大事让自己碰巧逮着。
然而却没有，世界从来没有像现在这样安静。电话隔一会儿响一下，都是些很繁琐的事情：小区的垃圾无人清理，市场的乱收费，两棵被砍的树，咨询出国的手续，手机里的中奖短信……他觉得自己的心就像一个气球，电话一响，就迅速地膨胀起来，接完电话，又迅速地瘪下去。
他必须从那些鸡零狗碎的事情中，分析，判断，过滤，敏锐地找出有价值的，背着采访包，坐车，问路，采访，回转，写稿，忐忑不安地传给编辑……他的运气不是很好，已经29天了，只在报纸的角落里发过几篇小豆腐块。他很清楚这样下去的后果，同宿舍一起来的小吴，已经被辞退了。他想保住自己的工作，他是从农村出来的，父亲去世早，母亲为了供他读大学，五十多岁了还出来打工，大冬天里给人家洗床单衣服，在建筑工地上一个人做几十个人的饭……每次看到母亲，她都好像又老了一些。看到母亲那过早佝偻的腰身，沟壑纵横的脸，他的心就又酸又疼。
他必须保住这份工作。
一个上午又过去了，明天就是月末，如果他再找不出有价值的新闻……他烦躁地在办公室兜着圈子，报纸整好又翻乱，烟抽了半截又掐灭，他眉头深锁，脸沉得能拧出水来。
这时，手机突然响了，他不由地打了个激灵，手机拿出来，是个陌生的号码，他深深地吸了口气，调整了呼吸，才接起电话。
“星儿，是你吧？怎么这么久才接电话？是不是身体不舒服？午饭吃了吗……”电话那头，是母亲苍老的声音。
“妈，你有事儿吗？”他闷闷地问。
“我……也没啥事儿……你工作做得还好吧……我这两天老是梦见你……你又瘦了吧……”
母亲显然听出了他口气不对，却还是嗫嚅着，想多知道一点儿他的情况。
他粗暴地打断母亲的询问：“你没事儿我就挂了。”他心烦意乱，哪里还有心情去听母亲的唠叨。
“不，我有事儿，有事儿……”母亲急切的声音有些颤抖，顿了顿，却又小心翼翼地问，“你有不顺心的事了吧？跟妈说说，看妈能帮你不……”
他苦笑“妈，你就别起哄了。你帮我？除非你能开飞机撞上世贸大厦……”他嘟囔着，合上手机。
晚上九点，他在宿舍里收拾行李，开始做离开的准备。他想，自己真是差劲，连个记者都做不好。
九点十五分，手机铃声骤响，他接起来，马上就愣了——是猛料：有人在17楼，要跳楼自杀。
他迅速赶到现场，是一栋尚未完工的大楼，楼体黑乎乎的，整栋楼已经被警察包围，借着手电筒的光线，隐约能看见一个人正坐在楼顶。警察在喊话，消防车和急救车正呼啸着朝这个方向奔过来，楼底已经铺开了一个巨大的充气垫。
他拿出记者证，被特许上去。和他一起上去的，还有都市报和电视台的记者，楼道很窄，到处漆黑一片，没有一点光。那是他走过的最长的一段黑暗路，终于到达了天台。他看到那个人背对着他，从背影看，好像是个女人。她的背影有些佝偻，是个不太年轻的女人。头发有些凌乱，在夜空中飘着，正要往下跳。
他从来没有见过这种场面，有些眩晕。如此直接地面对一个人可知的死亡，她要跳吗？她真的敢跳吗？她为什么要跳呢？……他感到自己浑身的血开始沸腾。
一束光打上来，那人在光亮中慢慢转过身来，眼睛在黑乎乎的人群中搜索着，一边往后退一边说，你们不要过来，再过来我就跳下去。突然，那人一个趔趄，几乎要跌下去。周围一片低低的惊呼。
他呆呆站着，目不转睛地盯着那个人的脸，沸腾起来的血，一下子就凝固了。
然后，他做出了所有人都难以置信的举动：飞身上前，一把抱住那个人的腰，两个人一起，跌坐在天台上。他跪在那人身旁，喊：妈！泪，流了一脸。
母亲安详地笑着，她问：警察都来了，这算不算特大新闻？
床底藏着65声笑
◎文/戚祥浩
如果每个空易拉罐都能换来母亲一声笑，那加起来，总共就有65声笑啦。
他正挡在床前，双手一会儿探进裤兜，一会儿又伸出，双脚不自在地在原地挪来挪去。这是间能住8个人的寝室，别人的床单都压在垫被底下，惟独他的床单顺着床沿垂着。做辅导员好多年了，经验告诉我：他的那张床底下肯定有问题。
我板着脸走近他，俯下身子掀开床单，在床底发现了一个黑色的大塑料袋，胀得鼓鼓的。我想到近期发生的丢鞋子、丢衣服的事情，转过头看他，他紧张得脸色发白。
我打开袋子。里面装了满满一袋空易拉罐和空矿泉水瓶。我吃惊地望着他，室友也吃惊地望着他。他的脸上有汗渗出，他结结巴巴地说：“这些都是别人丢掉不要的……”我有些后悔，不知道刚才的举动给他造成了多大的伤害。为了掩饰尴尬，我对他们说，老师只是在检查卫生。他恳求我说：“老师，再放两天，我就把它们处理了。”
这些捡来的瓶瓶罐罐，要卖可以随时卖掉呀，何必要等呢？他说，过两天就轮到他母亲来这里值班了。室友在一旁解释，他的母亲是这幢宿舍楼的管理员。
他一定是利用课余时间，积累些瓶瓶罐罐，母亲当班时，再交给她。像他这么懂事的大学生，已经很少见了。没想到，他恳求我：“老师，你千万不要告诉我妈妈我捡废品的事。”
他说：“我曾经帮妈妈捡过废品，结果被妈妈骂了一顿。妈妈说我不好好学习去捡废品，真没出息。我多次跟妈妈讲，捡废品只是顺手之劳，妈妈就是不同意。”他只好偷偷地捡。