奶奶常常穿着她的红棉袄坐在家里的老式椅子上，深陷的眼睛小而亮，如豆，如水，紧紧盯住一个地方出神。父亲一看见奶奶穿上红棉袄就不高兴，就不耐烦，就常发脾气。因为奶奶一穿上红棉袄就常骂父亲：“出息的东西。”本来我三叔的枪眼该是我父亲的，因为我三叔非抢着去支前不行，我父亲就让了他，结果我三叔留下了枪眼，我父亲却活了下来。
我父亲要去当兵，村里干部说：“家里已是双烈士，不行！我父亲无法留下枪眼，却留下了比枪眼大得多的窟窿。
我父亲去挖河出铁，这当然是解放后的事，又穿上了奶奶的红棉袄。回来后一个肩上磨出一个大窟窿。奶奶补上了补丁。就为这两个补丁或者说是窟窿，奶奶常骂我父亲：“出息的东西。”我要去参军了，奶奶问我：“部队上缺吃的不？”我说：“什么年代，不缺吃的。”奶奶又问我：“部队上缺穿的不？”我说：“什么时候，不缺穿的。”奶奶就不言语不高兴。我明白奶奶的意思，她想让我穿着她的红棉袄。我家的人一出远门就穿奶奶的红棉袄，这是个传统。但我没有穿，我走了。
班长让每个新战士都谈谈自己的家庭情况，我谈了奶奶的红棉袄。班长听得出神，战友们听得入心。班长汇报给连部汇报给营部汇报给团部，团首长指示让我火速回家取红棉袄。
我回家时奶奶已经去世了。
母亲说：“你一走你奶奶的精神就一天一天地不行。你奶奶让我脱下她的红棉袄，让你回来以后穿去。后来你奶奶不会说话了，手抓住红棉袄不放，一个劲地紧抓紧抓。你奶奶就……过去了。”
我领会我奶奶的心意，奶奶要我长出息；我想念我的奶奶，我要带走奶奶的红棉袄。
当梨花满树的时候……
◎文/刘洋
春天到了，梨花已满树，妈妈，您是否听到了女儿的许愿呢……
从六年前开始，我时常做着同一个梦——在梨花满树的时候，追逐着一个身影，而每睁开眼，模糊的却不仅有梦境……
习惯了望着初春晴日的天空发呆，因为知道那是妈妈喜欢的颜色，她常说，人的心若是能像这样的天空一样明澈，生活就不会有负担了……
喜欢在每个午后快要去上课的时候透过窗户张望，在匆匆前行的人群中找寻着“自己”，只是想感受妈妈当年是怀着怎样的期待抑或是焦灼，每次我的身影远去，妈妈也将陷入孤独……
不知从何时起总会在纸上随性描画着太阳的轮廓，并竭力把每条光线拉伸到好长……妈妈喜欢轻抚着我的头：“你就是妈妈的太阳，有你，妈妈就有希望！”
然而，妈妈和我似乎注定要处于时空的异端，我执著于奔向未来，妈妈却无声地走向终点……“下辈子我还要做您的女儿，您永远不会不要我的，对吗？”也许从记事起，我便习惯了妈妈的守护，她的怀抱是我最踏实的依赖，于是我早早地断定，这份幸福的底限也是一生的不离不弃！
她的慈爱包容了我成长中的每一丝瑕疵；她的关怀使我在人生中无论遭遇任何苦难都会仅因此而深深满足；她的教导又总让我如同在太阳底下行走，心无阴霾；即便是她那声声繁絮的叮嘱、唠叨也幻化为我回忆中最大的幸福。然而，这却远不是妈妈给予我的全部……
妈妈用圣洁的爱养育了我，用她的人生影响着我的一生。
七岁那年的秋天，当我全不理解死亡的意义时，爸爸永远地离开了，留下了妈妈和我们姐妹三人，一个曾经幸福甜蜜的家庭几乎在瞬间面临支离破碎，只记得妈妈含泪告诉我，爸爸去了一个遥远的地方，我却永远都无法想象这段距离是那样的遥不可及……
然而，妈妈用柔弱的身躯挺起了这个家，也重新撑起了我们的一片天！上班、做家务，料理我们的衣食住行、负担我们的学业……妈妈的脚步似乎再没有过停歇，生活的重担消耗着她的生命，她却只为着我们的健康幸福……妈妈的身体一向不好，多年的胃病、肾病、风湿无时不在折磨着他，无数个夜里，我听到妈妈在病痛中的呻吟，而第二天却依旧早起，我们每每问起，她都只微笑地说“没事”，而我们的一声咳嗽、一次感冒却总会让她心急如焚。妈妈就是这样，十几年顶着旁人所不知的压力不说一次苦，不在人前流一滴泪，苦苦忙碌，只为我们倾注一切……
爸爸去世后的第七个年头，姐姐以镇里第一名的成绩考入了师范学校，妈妈再也按捺不住心中的激动，第一次流了泪。欣慰而复杂的泪！全家似乎在那一刻真正感受到了拨云见日的喜悦，邻里亲戚也无不投来羡慕和赞许的目光，可当录取通知书送到家中的时候，妈妈却又一次陷入了沉默——入学的10800的学费！两天后，她毅然做出了一个决定：把房子卖掉，供姐姐上学！为不让姐姐有负担，她只说房子太大，几个女孩子撑着不安全、又冷清。姐姐顺利升学，妈妈却继续着更为艰辛的忙碌……几年后，大姐结了婚，家里也愈发冷清了，只记得每天放学的时候，我刚到大门口就看到妈妈已经早早地把身子探出来微笑地迎我，而每次要走的时候，她又带着同样的表情送我出门，只是，目光中多了一丝不舍……现在回忆起这些的时候，心里总会涌着懊悔的酸涩，鸟儿在飞翔，却忽视了守巢人的孤单……
后来经常有人劝妈妈再嫁，“孩子们都有了着落，也该想想你自己了，毕竟是三个女孩儿，将来嫁了人还不只剩你？”起初我们只是争相跟妈妈说将来要为她养老，心里是排斥他人的那些提议的，可后来渐渐懂事了，也更能体会到妈妈的辛苦，很鼓励她筹划自己的幸福，可妈妈总是笑着拒绝：“妈有你们就足够了，妈谁也不靠，你们要是能幸福，妈死也合眼了……”
妈妈是我们的天，有她的日子我们忘却了一切不幸，可独撑着这片天却使她心力交瘁，中考前，妈妈住院了……
姐姐们只说妈得的是胃溃疡，做完手术后就会好，便劝我安心备考。几天，十几天，一个月……我却迟迟没有得到妈妈康复的讯息，终于一天，邻居婶婶喊我接听妈妈打来的电话，当时三姨也陪在我身边，”妈！您咋才打电话呢？我都担心死了，您好点儿了吗？”可电话那端却迟迟没有声音，三姨提示我大点儿声，“噢，我好多了，你不用惦记啊，安心学习，妈过几天就会去………可……您说话怎么？”直觉告诉我妈妈的状况并不如我所知的那样，我要很大声说话她才能听得见，而且口齿也不很清晰。我害怕极了，不知道发生了什么，只是眼泪止不住地流。强忍住抽泣对着话机说：“妈，我想你，我要去看你！”便把电话塞给三姨狂奔出去……这次我再没听谁的阻拦直奔车站，脑海里只有一个念头——去找妈妈！半个小时的车程对我来说却漫长得可怕……一口气跑到姐姐家门口，手握在门把手上我却停住了，只觉得自己的腿发软，没有勇气也没有力气打开那扇门，强挤出一丝笑，轻轻拉开门，眼前的一幕却让我惊呆——不！这绝不可能：妈妈瘦小的身躯蜷缩在床上，费力地呼吸着，头上戴着头罩，腹部也缠着纱布……这是我日夜思念的妈妈？这是将要康复的妈妈？如同被重击了一般，我觉得自己整个都崩溃了……”是洋洋吗？”妈妈还是在翻身时看到了我，“噢，妈！”我惊慌地应道，姐姐这时也迎了出来。我费力地挪到床前：“妈，你瘦了………妈就等你呢！“姐姐略带哀声地说。”洋洋，妈……想抱抱你！”妈妈紧握着我的手，眼里却闪着泪光，“等您的伤口愈合了吧，我怕……碰到伤口”“您先休息，我……我把书包放过去！”
终于再也控制不住自己，我急忙躲进了里屋，正听到做医生的姨夫和姐姐说：“恐怕……已经晚期了，癌细胞已经扩散，不能再做手术了，你们还是做好心理准备吧……”我瘫倒在地上，一种撕心裂肺的感觉在苦苦地纠缠着，天塌了，眼前一片黑暗……那一刻，我的生命似乎被镂空了，一种无法挣脱的伤痛将我撞击得粉碎，再也听不到任何声音！“妈……妈……”
我怎么也没想到，那几乎是我和妈妈最后的相聚，我去的那天下午开始，妈妈的意识渐渐模糊，后来，连话也再没说过一句，甚至到……姐姐说，那一个月期间妈妈已经做了两次手术，直到后来确诊为胃癌晚期，再怎么治疗也无济于事了……我疯狂地哭着，喊着，埋怨她们为什么迟迟不告诉我真相，为什么不多给我些时间陪妈妈？我知道，她一定是在等我，我知道！可是我连妈妈的最后一次拥抱都错过了，就是那一次拥抱，哪怕用我的生命换取……
妈妈就这样平静地离开了，只留下了我一生的悔恨！最后的那几天，我守在病床前没有合过眼，可任我怎样呼唤，怎样祈祷，妈妈却再没有过回应——中考我得了全镇第一名，可她却来不及分享这份喜悦，她把所有的一切都给了我们，却不愿收获我们的一丝回报……
六年过去了，那份伤痛在我的心中却没有一丝的愈合，我知道，这一生都不可能了……回忆和梦成了我生命中最大的幸福和期待，就像妈妈曾经对我的守护一样，我也早已决定付出自己的一生去守护妈妈的梦想。“下辈子我还会做您的女儿吧？”在每年梨花盛开的时候，我都会在一片蔚蓝的天空下倾诉着同样的寄语——“妈妈，什么时候是您的生日啊？”“当梨花盛开的时候就是妈妈的生日喽，那一天，妈妈最爱的洋洋的愿望就会实现……”
春天到了，梨花已满树，妈妈，您是否听到了女儿的许愿呢……
我家的又一个春节
◎文/陈雅静
春节给了我一个不算短的假期，给了我一个回家的理由。
我并不喜欢传统中国年的节日气氛。春节意味着一切都会被装点成红色，意味着铺天盖地的华而不实的祝福语与吉祥话。迎来送往、觥筹交错，到处都充斥着世俗味和脂粉气。我厌倦了繁华的灯火、嘈杂的市声以及因为拥堵而日益变得狭窄的街道。
但我依然企盼春节的到来。春节给了我一个不算短的假期，给了我一个回家的理由。因为春节，所以我……回家。
这是我上大学后的第一个假期。在这半年里，并不特别想家。也并不非常怀念家乡。家乡太普通了，普通得没有任何可供夸耀的资本。家也太平常了，平常如每一个幸福或不幸福的家庭。如果没有那一堆或残破或清晰的记忆的话，家，便只是一个简单的地理坐标。然而，有些东西是无法从记忆中被割离出去的，因而我……回家。
其实。我因春节过于热闹而排斥它多少显得有些矫情。实际上，我的春节（至少除夕与初一这两天），通常是在清冷与寂静中度过的。母亲在一家乡下的水电站上班，最近这几年，她都被安排在年三十夜里值班。而我们一家的春节。也就在母亲单位的宿舍中度过。母亲的单位。是那种在南方丘陵地区随处可见的小水电站。厂里的员工只有几人，效益也不好，属于那种靠天吃饭的小企业。母亲经常要值夜班，而且即便是在除夕夜里值班也是没有加班费的。这样的工作与生活，母亲不免要常常抱怨。但怨归怨，母亲似乎从未想过要离开这里。从我记事起，她就在这里工作，而且还会一直在这里工作下去。这里是她生活的一部分，与其说那是一份工作，不如说那是一种习惯，一种在岁月的冲刷中慢慢沉淀下来的习惯。她的命运，也许早就绑在那三台简陋的发电机上了。而我的童年，就是从电站外的野地上开始的。那排作为宿舍楼的浅灰色平房，便是我童年时真正的家。在为了方便我和姐姐上学而搬到城里之前，我们一家四口，一直住在那里。即使在搬离之后，我们也时常回到那里。那里，是我的另一个家，永永远远地。
今年，母亲依然是除夕夜里的班，从下午4点到零点，她必须在厂房里度过。也就是说我们家的年夜饭，必须赶在下午四点前吃完。这对于我来说，是不打紧的。年夜饭，无非是一顿饭，形式而已，早吃与晚吃，吃与不吃，都不甚要紧。但对于母亲，年夜饭，却似乎另有一种深意。从一大早，她就开始为那顿必须在下午就吃完的年夜饭而忙碌了，她是那样一丝不苟地完成每一道工序，就好像一个最虔诚的教徒在完成某一种宗教仪式。和往年一样，她是主厨，因为母亲的厨艺一流，因为我们姐妹的手艺难登大雅之堂，还因为……母亲把这一切看作是她的责任，看作是她必须完成的事情。于是，她在厨房忙碌着，一如过去的每一个春节。
我和姐姐负责包饺子。姐姐像妈妈，是有口皆碑的心灵手巧、聪明能干。但她的手在面对擀面杖时，竟是那样的笨拙。于是，我们两个笨手笨脚的丫头不得不放弃擀面杖，改用手指直接对面团进行加工；这项工作居然异常地顺利。母亲和好的面团软硬适中、韧性十足，包出来的饺子一点也没有破皮的危险。尽管最后我们包出来的饺子有包子那么大，可成果依然是令人满意的。母亲笑起来时眼角的皱纹，便是最好的答案。
年夜饭做好了，但似乎谁都没有心思吃。我和姐姐在母亲做饭时屡次探视厨房，东尝一点，西品一点，早已吃了个半饱，只吃了几口，便再也吃不下了。而母亲，是必须赶去上班的，也只能吃几口。父亲的胃口也远没有往日那么好，好好的年夜饭，只动了几筷子，便匆匆结束了；一场精心准备的宴席，竟是这样草草收场。
吃过年夜饭，夜似乎很快便降临了。河对岸的村庄间传来几声爆竹的声响。乡间静静的、寂寂的，好像天地都被笼罩在一片清冷中了。烟花在水的那一端升起，一朵，又一朵，一声，又一声……