为这事一星期打几次电话，在电话那头极力鼓励我不要想别的东西，只要一心读书，钱的问题她解决。我没出声，使劲地点点头，虽然姐姐当时看不见。小叔也极力要我继续读下去，他是个教师，又是长辈，威望很高，所以说起话来也有分量。
就这样我进了高中。
国家的政策有所改善，生活也有了一定的好转，父亲经常绷着的脸也舒松了些。人常说，男人都喜欢儿子，但父亲对姐姐却不比男孩子差，甚至有些地方还超过我。我不怪他，我理解，因为我也感激姐姐。
久别的人盼重逢，重逢又怕日匆匆。
自从姐姐出远门以后，一年只有春节才能见面。所以每次回来我都早早地候在车站。
走的时候，上车的人很多又很挤，我要去送，姐姐老说不用，说人多又乱。但我还是去了，站在一旁，等人都上完了才到窗口处找。姐姐上车后不急着放包，来到窗口看看我还在不在那儿，然后示意我回去。我总是看着车子蛇一般慢悠悠地游远了才失落地回头，心中有些空虚。
如今，我也离家很远，上了大学。见面的机会更少了。每到春节前总打电话问谁先回去然后去车站接。春节很冷，父母没去，我一个人去了。早早等在有点儿暗淡亮光的月台上，然后看着。三个灯亮的车头渐渐进站，就追着车子向里望。姐姐总是先看到我，一下车就拉着我问长问短，不顾姐夫干站在一边，回家后还要说。
现在，我们相隔千里，只有电话里才能听到姐姐的声音。
说不尽的星空夜话，道不完的天南海北。
斩不断的是思念，理不顺的是愁绪。
姐，我想你了，你听见了吗？
妹妹
◎文/落落
妹妹哦，你知遣我这远在一方的姐姐的思念和祝福吗？
一
我可以清楚地看到面前这个小女孩儿微微颤动的睫毛，粉红色的眼皮紧紧地闭着，小小的嘴巴瘪瘪的，似乎还在呢喃着什么。肉乎乎的脸蛋叫我有了想上去捏一把的欲望。我看见了她肉嘟嘟的小胳膊和肉嘟嘟的小腿，胳膊上的一褶一褶的小肉肉竟然会让我联想到香肠。头上依稀的几根头发泛着棕色，哥哥拉着我的手，指着她说，“她就是你的妹妹。”从此，你便来到了我的世界。妹妹。
二
好像自从妹妹降临之后，我的身边就少了许多的陪伴，我只还能感受得到哥哥一如既往的呵护还有谦让。当我扒着门框看着一屋的大人们围着床上妹妹你的时候，我就会有一种奇怪的感觉，这种感觉，我长大后才知道，这种感觉叫做嫉妒。每当我有这种感觉的时候，哥哥总会用他长长的手臂圈起我，把我带离那里。而这个时候，那种感觉便会烟消云散，因为我知道，不管怎么样，在这个世界上，我还有哥哥。
三
我开始一次又一次的隐忍，隐忍着她仗着大人们的宠爱而从我手中抢走的东西。好吃的糖果，好看的衣服，好玩的玩具。她的笑容是那样的灿烂而美丽，而在我看来，那犹如罂粟般的笑容已经植进了我的心里，根本无从拔起。我不会大哭大闹，我知道，这只会加深大人们对我的偏见，而去宠爱她，这不是我要的结果。我永远只是一个寂寞的小孩，只是一个会扒着门框向里张望着，然后咬着嘴唇默默离去的孩子。
四
那天，我听见她喊我姐姐了，那变了声调的两个字在我听来还是格外的清楚，我突然间想去好好的看看她，看看这个有着漂亮的长睫毛，明亮的大眼睛还有高挺的小鼻子的姑娘。她嘻嘻地对我笑着。那天的阳光格外的好，妹妹那映着阳光的笑脸是我至今也忘却不掉的记忆，一道永恒在我心上的风景。我的坚强开始瓦解，我很惊异，自己曾经认为已经坚不可摧的防线原来就是这样的不堪一击，就在那一道阳光的照耀下消失不见。
五
妹妹突然学会了撒娇，跟爷爷撒娇，跟奶奶撒娇，跟爸爸妈妈撒娇，跟哥哥撒娇，还有跟我撒娇。每当她笑嘻嘻地跑过来，腻乎乎地趴在我的腿边，甜甜地叫姐姐，糖糖的时候，我仿佛就像中了魔似的，会把自己都舍不得吃的糖果甘心地给她，然后看着她惊喜的表情而快乐一整个下午。妹妹会跟家里所有的人要糖吃，当我看到妹妹趴在哥哥的腿边嘻嘻笑的时候，我的心就突然的会开始疼，那是我曾经固执地认为永远属于我的地方啊。但是它现在已经有了别人的占据，虽然那个人是我的妹妹，我又爱又恨的妹妹。
六
妹妹已经到了上学的年纪，大人们在商量着叫妹妹上什么样的学校，他们决定了半天也没有个结果。姥姥说了一句，不如就让小丫头跟她姐一起去吧，在学校还能有个照应。大人在窃窃着，我隐隐地听到不明的女声，那大丫头能照顾好我们孩子么。我的心霎时间的灰暗，我抬起头，不愿意再去直视这群人。突然的，“我要和姐姐一起嘛。”屋子里安静了一下，“宝贝，妈妈给你找更好的学校好不好。”“不嘛，我就要和姐姐一起。我最喜欢和姐姐一起了。”说完，就用她肉乎乎的小手抓住了我的胳膊，然后又嘻嘻地跟我笑。那个时候，我曾经会一度地恍惚地认为，我的妹妹在那一刻就是一个天使，—个上帝瞧我太可怜，便降临在我身边的一个天使。也许就是从那一刻开始，我便爱上了我的妹妹。
七
六年级的功课是很紧张的，每天的我都要沉浸在无边无际的习题和老师永远的喋喋不休里。便很少见到哥哥还有妹妹。妹妹每周必然会给我打电话，问问我的生活，学习，呵呵，恍若一个大人似的问东问西，通常是讲上两句，我便顾左右而言他，说什么学习太紧而匆匆挂了电话，不过妹妹仿佛也没懂得我的意思，还是每周电话照旧，而且乐此不疲。相反的，和哥哥的通话就显得少了许多，但是每次的通话都要持续很长的时间，通常是几个小时几个小时地聊，而且大多数情况下，都是哥哥警告我，要去学习了，才会挂了电话。现在想想，自己是不是会有点对不起妹妹了呢。
八
小学的毕业考试终于结束了，不管考得如何，都不要再去管他了，拉了同学疯了整整一个星期。然后又让哥哥带着我和妹妹出去玩了很久，那段时光现在看来，应该是我整个人生里最为快乐和单纯的日子了吧。后来，妈妈叫我不要再去瞎玩了，成绩也快下来了。后来的记忆就是妈妈很欢喜地回来，抱起我来亲了狠狠的一口：“宝贝真是会给妈省钱，这成绩天津的重点随便挑呢。”然后我就开始很释怀地笑，自己曾经答应过哥哥要考进最理想的中学，然后考进最棒的大学，然后我们两个还有妹妹要一起出国去发展。告诉哥哥还有妹妹这个消息的时候，他们俩都很是高兴呢，妹妹很崇拜地说，姐姐，你好厉害，我也要好好地学习呢，将来要和哥哥姐姐去国外玩呢。
九
后来的日子，是不愿意多想的，一片的白色，刺得我的眼睛生生的疼。雪白的屋子，雪白的床单，雪白的窗帘，还有耀眼的白光。哥哥就这么安静地躺着，任凭我和妹妹怎么闹他也不会再睁开眼睛，劝我们不要再吵了，他就这么静静的走了，去了我们谁也不知道的地方。那个时候的我，突然会变得很安静很安静，一天下来，有的时候真的会一句话也不说，一个人安静地学习，一个人安静地生活，一个人吃饭，一个人喝水，日子好像也变了色彩，变得那样的透明，那样的简单。哥哥，你知道吗，每天入睡的时候我都会想起哥哥带着我和妹妹坐在海河边上说的誓言，我们三个要考同样优秀的中学，同样优秀的大学，将来要一起出国发展我们的天地。可是你怎么就这么安静地走了呢，我和妹妹还要到哪里和你会合，和你一起出国发展呢，我们怎么找不到你了呢。哥哥，你到底是去了哪里呢。
十
我发现日子真的可以就这样很安静地从我的生命里走过，上中学到现在也已经一年了，哥哥也走了一年了。妹妹仿佛也是安静了许多，她已经学会了安静地严肃地拿着数学题来问我这种的题的简便做法了。那天妹妹跑来我屋和我一起睡，夜里的时候，妹妹突然跟我说，姐姐我们要一起考进同样优秀的中学，考进同样优秀的大学，然后一起出国发展的对吗？然后我们两个同时地沉默，我知道自己的眼泪又滑下来了，我知道妹妹也是这样，不然为什么这夜会这么长，这太阳是不愿看见妹妹的泪光而迟迟不肯出来的吧。
十一
当妹妹跟我说珍重和再见的时候，我真的没有想哭的欲望。一点儿也没有，其实哥哥走的时候我也没有想哭，真的一点儿都没有。妹妹抱抱我，然后跟我说，姐姐我以后会常给你写信的，我们要常打电话，姐姐你不要再总是敷衍我的电话了，不然我会生气的。我微笑地听着妹妹一句一句的叮咛和嘱咐，真不明白她怎么会是我的妹妹，其实我才更像一个孩子吧。当妹妹跟我说到叫我好好的，好好的学习生活，要努力考进优秀的中学，优秀的大学，然后和她一起去出国发展的时候，我很开心地笑了，我抚摩着妹妹已经留了半年的长发，把妹妹按在肩头，轻轻的昵喃了一句：“妹妹，你走了，姐姐可要怎么办呢。”然后我听见了肩头的这个小女孩儿的呜咽。
十二
转眼间，妹妹已经去上海一年了，我也已经14岁了，到现在，妹妹也已经寄给我整整100封信了，而我真的是一个懒姑娘，可能只给妹妹回过20几封吧，还是包括过年的贺卡什么的。妹妹时常会给我打电话，电话里妹妹的声音已经越来越快乐了，不再像我这样是一个喜欢寂寞的小孩了。妹妹在上海过得很好，那里是个很棒的大都市，“我会情不自禁的爱上这里”，这是妹妹告诉我的。显然她现在比以前要快乐得多，这也是我所希望的，妹妹不应该是我这个一直守护着哥哥的沉默的孩子。她适合微笑，她是个适合在阳光下跳舞的孩子。而我却不是她的阳光。妹妹打来电话，很少再谈及我们以前的生活，但是在我生日的时候，她在末了的时候，轻轻的说了一句，姐姐，你一定要等我，我们要一起出国发展呢。轻轻的，我的泪又掉了下来，看吧，为我的妹妹哭泣就是这么容易。妹妹有的时候看我这么懒，也不回信，也不打电话给她，她就娇嗔地问我是不是已经不爱她了，我微笑着不回答她。只是哦，我的妹妹，当我一个人在静静的夜里的时候，你知道姐姐有多么的想念妹妹你的笑声，那天真纯洁不带一丝尘埃的笑声，妹妹哦，你知道我这远在一方的姐姐的思念和祝福吗？
与姐姐永别
◎文/王兆胜
姐姐待我如母，只“给”不“取”，她以美好的言行与聪慧影响我启示我。
姐姐那年44岁，本来身体康健，气色红润，精力充沛，可癌症在转眼间就夺去了她的生命，像春花的凋零，像气球的破碎，像晨露的蒸发，像难收的覆水，像成灰的蜡烛。对此，我毫无心理准备，仿佛五脏六腑一下子被掏空了，在悲伤、痛苦和绝望中，我甚至有随姐姐同去的念头。以往，与姐姐同在尘世，生活再难也充实饱满，光芒闪烁；而今，姐姐不在了，人生的意义突然黯淡无光。
姐姐只长我3岁，但因母亲早逝，所以，对我和弟弟，她身兼姐姐与母亲的双重使命。母亲生病时姐姐仅有10岁，六年后母亲弃她的六个孩子而去，于是一副沉重的生活重担就落在还未成人的姐姐肩上。记得母亲临终前交代姐姐一件事：大哥二哥虽未结婚但都已成人，她最放心不下的是伤残的三哥、年幼的我和弟弟。母亲让姐姐无论如何照顾好我们仨。当年我13岁，弟弟6岁，我们拉着母亲的手，直到姐姐发誓，母亲才合上眼睛。此后，在姐姐心里，三哥和两个弟弟就成了她最珍爱的亲人。
一年秋天，我与弟弟将菜园的护围收拾回家，当我将一根木桩扔给弟弟时，他没能接住，尖锐一端竟向他双眼飞去，弟弟大哭起来，双手捂住脸，血从他指缝里涌流而出。闻声赶来的姐姐见此情景，立即背起弟弟跑去找医生。万幸的是木尖不偏不倚扎在双眼间的鼻梁上，没有伤着眼睛。直到今天，想起此事，我还后怕得周身发抖，而姐姐的惊恐万状与果敢有力，以及背着弟弟疯跑的身影仍在眼前。我感谢天地厚我，也庇护着弟弟。
这件事发生后，姐姐对我和弟弟处处小心，生怕有何闪失，就像大鸟看护着巢中的小鸟。她不许我到村边的池塘洗澡，也不准我夜里到邻村看电影，更不让我晚上在村中乱跑，甚至放学后或星期天我找同学玩她都不同意。当时我怎能理解姐姐，只当她不近人情，太过专横武断。因此我常与姐姐作对，有时与弟弟联手对付她。姐姐恨极了就动手打我们，我们也还手打她，最后每每是姐姐让步，一个人伤心地跑到自己房间哭个不停。听到姐姐伤心的哭泣，我与弟弟只好跑去求她原谅，于是姐姐就与我和弟弟抱头痛哭，那伤心的样子让我终生难忘。因年幼无知我还无法理解姐姐，随着年岁的增长，我才明白姐姐多不容易！而成心与她作对的我，如何能够体会她心中的苦和无边的孤立无依？
后来成家立业，我与妻子孩子一起从北京回到老家，夜里别人都睡了，我与姐姐对坐炕头闲聊，她总提起这些往事，并反复向我道歉，说她那时对不住我，没有让我像别的孩子一样，吃好、穿好、玩好，而总是让我干活、学习，有时还动手打我。说着说着，姐姐就会流下热泪，我也跟她流泪。这样的谈话常进行到深夜，我们姐弟俩不停地回忆往事，心中既忧伤又甜蜜。每当此时，我都会感到乡村的夜晚宁静安详，经过艰难后的人生无比幸福！