三年前，七十六岁的外婆撒手人寰。从那时起，形单影只的外公身体每况愈下，住进了老人疗养院。每个周末，我都会去看望外公。外公依然是那么少言寡语，可每次见到我，他都很开心。每次，我聊起和外婆一起度过的岁月，他都听得特别专注。偶尔，他也会补充一两个细节，这时他的眼睛总有些湿润。
外公走得很快，像一盏在风中摇曳的烛灯，刹那间灭去。一天，当我得到通知急急忙忙赶到疗养院的时候，外公的心跳已经停止。握着外公冰冷的手，我号啕大哭：“我爱您外公，谢谢您一直陪伴着我，陪伴我走过生命中重要的一程。”眼泪在脸上肆意滑过。静静地，我凝望着外公慈祥的面容。
二
绵延不尽的回忆把我带回到那已逝的岁月：从星期一到星期六，那个里面穿着蓝色衬衫、外面罩着白色大围兜的农夫耐心地饲养着一群赫里福种食用牛……炎热的夏天，他从货车上卸下大捆大捆的干草，在土地上辛勤地劳作，播下玉米和大豆；金黄色的秋天，他在黝黑的土地上收获着累累的果实，脸上带着微笑和满足……就这样，他日出而作，日落而息地把岁月的年轮踩在脚下。
外婆从小患有小儿麻痹症，不能正常走路，每天她只能坐在轮椅里。她从小喜欢读书、拉小提琴。祖父曾用轮椅把她推到圣安东尼奥市参加得克萨斯州举行的音乐节，她荣获了三等奖。外婆天生丽质而又富有才华，可是甜蜜的爱情却总是与她失之交臂。因为残疾，那些慕名而来求爱的小伙子纷纷却步，直到外公出现为止。
外公曾经救过外婆。那是发生在一八九四年夏天的事了，那年她刚满二十二岁。那是一个气候多变的季节。中午，正是碧空万里的时候，外婆自己摇着轮椅来到了离家大约六百码处的维尔茨湖畔练琴。没曾想，午后风云突变，黑云压城，狂风大作，电闪雷鸣，一场倾盆大雨从天而降。刚开始，外婆躲进了湖畔边一个近水凉亭。可是，雨越下越大，湖水越涨越高。肆虐的洪水漫过了湖畔的堤坝，涌向湖畔四周，涌向外婆栖身的小亭。眼看着水要漫过轮椅的车轮，外婆拼命地呼救。外婆和她的轮椅就像汪洋里的一叶孤舟，随时有可能被浊浪吞噬。
外公当时正从家赶往稻田，担心自己拴在草垛旁的那头赫里福种牛被冲走，他光着膀子在乡间小道上一路飞跑。轰隆隆的雷雨声几乎湮没了所有的声音，包括外婆的求救声。兴许是上帝的安排，外公居然依稀听到了有人呼救的声音，他循声找到了几近绝望的她。外公用坚实的臂膀托起几乎晕厥的外婆。外婆手里紧紧攥着她心爱的小提琴。外公把外婆送回了家。后来据外婆说，她为了答谢外公，专门给他拉了一曲自己最为得意的小提琴乐曲——英国作曲家爱德华·埃尔加的《爱的致意》。外公听得如痴如醉，只知道傻傻地笑。等外公缓过神来的时候才想起他的种牛，赶到稻田时牛早已不见踪影。外公虽然丢失了一头种牛，却赢得了外婆的芳心。每次我们开外公丢牛的玩笑时，外公总会露出难得的笑容。他总是那句话：“你外婆是上帝赐予我今生最好的礼物。”外公说这话时一脸虔诚与感动。
每个星期天的早晨，每当做完家务事后，外公都会穿上他那套灰色的西装，带上灰色的帽子。外婆则会穿上她深红色的套装，戴上雪白的象牙项链。接着，外公推着轮椅上的外婆去哈斯辛大教堂。这一辈子，他们几乎就是这样度过的，再没有别的社会活动。外公和外婆都是循规蹈矩、恬退隐忍、性格沉静的人，他们没有别的想法，每天只是做着他们应该做的事。
眼前这个慈爱的老人做我的外公已经有三十五年了。在我的记忆里，他留下的只是一个普普通通的农村老人形象，只懂干活儿，不懂情趣，不谙风情。在我的大脑里，外公外婆的感情生活平淡得像白开水，波澜不兴，了无生气。
三
护士把我从记忆中唤醒：“太太，很抱歉。请把您外公的随身物品拿走好吗？这里很快就会有人住进来。”“好的，我这就取走。”我开始整理外公住过的房间。外公的遗物并不多，很快就收拾好了。正要离开的时候，我突然想起床头柜的抽屉还没有检查过，于是打开了床头柜抽屉。抽屉最靠里的地方躺着一个看起来非常古老的手工艺品，是一个用粗麻缝制的心形袋子，一看便知道是老式的情人节礼物。打开袋子，我发现一张已经褪色的折叠成心状的粉红色信笺。我轻轻打开信笺，外婆那熟悉的笔迹映入我的眼帘：
哈丽亚特给里斯的信，它代表着我所有的爱，于1922年2月14日。
你是一位精灵，还是一个有血有肉的人？这一切都是真实的？或许，你是我今生最美丽的梦想。你是一位天使，你难道不是我心中的白马王子？你是我梦中希冀已久的可以祛除空虚、隔离惆怅的爱恋。你的出现难道不是为了帮助我减轻苟活在人世间的痛苦？你在哪里找到可以聆听我倾诉的光阴？你怎么能够触摸到我内心最绵软的地方？当我陷入悲痛、沮丧的时候，当我的心在滴血的时候，你却让我开怀，让我感到世间最幸福的温馨。虽然我不能行走，你却如天使一样带我起舞，让我如天鹅般翩翩起舞。你知道吗？你为我采集的露珠变成了瑰丽的宝石；你为我采摘的野花，在我眼中就如芬芳的兰花那样令人心醉。你对着我唱歌，好似天使在向我发出美丽的召唤。你握住了我的手，也握住了我整个的爱。你给了我一枚美丽的戒指，我成为你的新娘。我永远属于你，哪怕风吹雨打，哪怕海枯石烂。
读着外婆给外公的信，我一任眼泪顺着脸颊静静地滑落。我原以为他们不过是一对普普通通的老人，命运之神勉强将他们撮合在一起。他们的思想，他们的爱情或许就和他们的日常生活一样平淡无奇。我从没有想到过他们的爱情之火竟然是那样炽烈，那样的刻骨铭心。我读到的文字是那么的隽永而优美，那么的令我感动。外公把外婆的信珍藏了那么多年，就像珍藏他俩永远不变的爱情。我把那封珍贵的信小心翼翼地叠成了一颗“心”——恢复了它的原状。那颗爱“心”现在被我虔诚地放在了家里的梳妆台上，成为我们这个家庭怀想外公外婆的恒久念物。
母爱如粥
◎文/胡双庆
母爱如粥，永远是那么黏稠而化不开；大爱无言，永远是那么淡泊而悠远，伟大而无私。
有这样一位母亲，她儿子因车祸变成了植物人。她坚持每天给儿子讲一些儿子小时候的故事：七岁时光着屁股在小河里游泳，被虾刺伤了屁股；八岁时赤着脚丫蹿到树上吃桑葚，让毛毛虫咬得浑身疙瘩……林林总总，儿子都已经忘却了的事情，她总是记忆犹新，如数家珍。另外，她每天总是会利用一大部分时间来给儿子熬粥。拣那种最长最大、颗粒饱满、质地晶莹、略带些翠青色的米粒，一颗一颗精心挑选。熬一罐粥，通常要花费两个半小时。她小心翼翼地把粥倒进一只花瓷碗里，一边摆着头，一边对着粥吹气，吹到自己呼吸困难，粥就凉了。她微笑着用汤匙喂给儿子吃，可是儿子闭着眼睛，漠然地拒绝了她，她并不生气，微笑如昔。
第二天，继续拣米——熬粥——吹冷，并且微笑着接受儿子的拒绝。
日复一日，年复一年。她的手指已经变得粗糙而迟钝，她摇晃着的头已经白发丛生，她的气力也大不如从前，往往是粥冷到一半时便已经上气不接下气，必须借助蒲扇来完成下一半的降温。可是她依然很小心地做好每个细节，精致而虔诚。可是这一切，儿子并没领情，依然以冷漠拒绝着她。她一直微笑着，始终没有落下一滴眼泪。
这种热情与冷漠的对峙，持续了八年零七十三天，在第八年零七十四天时，她正和儿子讲着他小时候的故事，儿子突然睁开眼睛，不大清晰地说了声：“妈妈，我要喝粥。”她顿时泪如雨下——这是自从那次车祸，医生宣布他脑死亡之后，开口说的第一句话。医生曾对她说过，像他这种情况，只有十万分之一的机会。
儿子那天喝到了久违了的母亲热的粥。粥并不像他以前喝到的那么美味，由于火候没有控制好，粥有微微的煳味，而且还有咸咸的眼泪的味道。可想而知，母亲是多么不平静。
故事到这里并没有结束。三个月之后，就在儿子完全可以生活自理之时，母亲突然撒手人寰。临走时，握着儿子的手，笑容安详而从容。儿子在清理遗物的时候，发现了一本母亲的病历，其实早在七年多以前，在儿子昏睡一年之后，不幸又一次降临了这个家庭——母亲被确诊为肝癌晚期。
是什么信念可以支撑一位肝癌晚期的女人与病魔对抗了七年，医生说这是个奇迹。儿子却知道，创造这些奇迹的正是——那可怜而尊贵、平凡却伟大的母爱。
深沉的父爱
◎文/邓云涛
其实我们并不真的需要那两个包子。然而我们的父亲，他为了那仅有的一次未能满足自己的儿子们，却足足内疚了二十多年。
那是20世纪70年代末的事情了。当时我和哥哥还小，都是鼻涕虫，没有上学的我们整天只知道到处疯玩。家里的经济条件很差，这便让年幼的我们注定要与饥饿为伴。我和哥哥对于顿顿窝窝头和地瓜干充满了刻骨的仇恨。我们每天做的事情，就是看能不能搞到一点儿属于一日三餐之外的美食，而父亲的包子则是我们最望眼欲穿的期待和最爽口的“零食。”
父亲是一名石匠，在离家三十多里路的大山上开山采石。每天清晨，父亲骑着家里惟一的一辆破自行车出发，晚上再骑着它回来。早上天还没亮的时候，母亲都要从她视为宝贝的面粉袋里摸索出一点面粉，点着油灯为父亲做两个包子。管这叫“包子”，实在有辱“包子”的形象——灰灰的面团里没有一丝肉末，只有两滴猪油和少许白菜帮子而已。
那两个包子就是父亲的午饭。父亲早上不吃饭，中午就靠那两个包子充饥，晚上回家吃饭。他身体不好，经常咳嗽得厉害，每天的工作就是把五十多斤重的大锤挥动几千下。这样两个名不副实的“包子”，能否提供给父亲继续挥动大锤的能量尚不可知，可是，父亲却把它们省了下来，带回来给了我和哥哥。
为了顺利拿到这两个包子而不至于被母亲发现后责备，我和哥哥每天总是按时地跑到村口去“迎接”父亲，每当破自行车“丁丁当当”地载着父亲熟悉的身影出现时，我们就会高声欢呼着冲上前去。这时，父亲就会微笑着从他的挎包里掏出本是他的午饭的两个包子，我和哥哥一人一个。
包子的味道虽然并不可口，但仍然可以让嘴馋的我和哥哥得到很大的满足，我们一个劲儿地狼吞虎咽。这时父亲总是站在一旁慈祥地看着我们。
这样的生活持续了两年，这件事成为我们和父亲之间心照不宣的秘密。母亲每天仍然天不亮就点着油灯做两个包子——那实际上已经成了我和哥哥的零食的包子。
后来，家里终于可以顿顿吃上白面了，我和哥哥也逐渐对父亲的两个包子失去了兴趣，这时包子才又重新属于父亲。那时我和哥哥已经上小学了。
后来我和哥哥都考上了大学，都在大城市里谋得一份体面的工作。但儿时的这段记忆，就像是躲在墙角的蛐蛐，小声而固执地呜咽着。多年来，我一直觉得对不住父亲。
终于，今年过年回家的时候，我与父亲谈及此事，父亲却给我讲述了他的另一种心酸。父亲说，其实他在工地上也是吃饭的，不过只是买个硬窝窝头而已。记得有那么一天，他为了多干点儿活儿而错过了吃饭的时间，当时已经买不到窝窝头了，父亲饿极了，就吃掉了本来就属于他的两个包子，后来当他走到村口的时候，我和哥哥照例去“迎接”他，听到我们高喊着“爹回来了，爹回来了”的一刹那，他搓着自己的双手非常内疚，因为自己无法满足儿子们小小的愿望。
父亲哽咽着对我说：“我为什么要吃掉那两个包子呢？其实我是可以坚持到回家的。我记得那时你们很失望，当时，我差点儿就落泪了。”
父亲说，为这事，他内疚了二十多年，觉得自己没有尽到做父亲的责任，让幼时的我们受了太多的苦。
其实这件事我早已忘记了。或许我当时的确很失望，但世上哪有一个小孩儿会因为一次没有满足口腹之欲，而久久地怨恨自己的父亲呢？现在想起来，我只记得自己年幼的无知。其实我们并不真的需要那两个包子。然而我们的父亲，他为了那仅有的一次未能满足自己的儿子们，却足足内疚了二十多年。
那一次我流泪了，是的，在如山的父爱面前。
心中的那一片春光
◎文/华军
一个人遭遇坎坷，就像一棵在墙角里生长的小树，只要心中有了一片春光，它就能够成长，就能够去面对凄风冷雨的洗礼。
高中毕业那年，我接到了大学录取通知书，当我抑制不住心中的喜悦，狂奔到家的时候，却见到父亲用板车拉着心脏病复发的母亲，蹒跚着走了出来。我一下子傻了，赶紧和父亲一起去了医院，之后便是父亲为了母亲的住院费，变卖了家里几乎所有可以卖掉的东西，本已是捉襟见肘的家里更是雪上加霜了。那些日子里，我没敢将我的那张录取通知书给父亲看，望着他脸上日渐加深的皱纹，说实话，我的心情矛盾极了，但最终我还是痛苦地作出决定。在一个没有风的傍晚，在那棵陪我一起长大的香椿树下，含泪将那张录取通知书撕掉了……
我和表哥一起去县里一家私人办的木器加工厂当了临时工。那一年，我只有十九岁。