1
加德满都机场很小，不如杭州的一个长途汽车站。飞机降落之后，所有人涌向行李转盘，找到自己的行李，各自走出机场去打车。
等我拿到行李，机场里的人零零落落，已所剩无几。Frank没有托运的大件行李。他的行李很简单，只有一只深蓝色的拉链背包，比中学生的书包稍大一些。有时双肩背，有时就单肩斜挎着。
他过来帮我拉行李箱。说我的箱子可以把家也一起装进去了。谁说不是呢？箱子里塞满我要换洗的衣物和所有用得着的日用品，以及电脑和我的梦。在旅途中，旅行箱就是一个小而漂泊的家。
没有出租车，也没有公交车。这是最后一班抵达加德满都的飞机。所有旅客奇迹般消失，去向不明。
机场关门了。那整排的玻璃大门，居然在我们走出来之后，被人反锁上。加德满都笼罩在昏暗的路灯下面，空气黏稠。有些夜凉。
这里四季如春，温度差不多都保持在20多度左右。从下着雪的阴寒潮湿的中国西南，突然飞到这个异国高原的春天里，有些恍惚。我总是会有这样的恍惚。这么些年来，我经常从冬季忽然飞到春天，又从春天忽然飞到夏天。我一直认为，人是可以靠飞行来改变季节的，却不能改变命运。
我穿着薄毛衣，把厚厚的羽绒衣抱在怀里。Frank却仍然将他的羽绒衣披在身上，懒得脱下来。在这样的天气里，多穿些衣服不会觉得热，少穿些也不觉得冷。我甚至看见穿着短袖的夜行人，从我们身边匆匆走过。
季节在这儿消失了。你穿什么都行。怎么穿都可以。
我们得先找到酒店。都过午夜了，我订的酒店应该早已被自行取消。我把希望寄托在Frank身上，问他有没预订酒店。
他倒好，对我双肩一耸，说，他从不预订酒店，都是到了目的地之后再说。我心急起来，那要是遇到今晚这样的事，你住哪儿去？
他说，要是他一个人的话，他会在机场旁边随便找个角落蹲一晚，等到天亮再说。
他说得自然而然，我却听得惊心动魄。在这兵荒马乱的国家，又是后半夜，一个人蹲在路边角落里过夜，就不怕被人劫财谋杀？
他笑笑，再次补充说明，他经常独自一人夜宿街头。这没什么。
我无语。不知道说什么好。我可从来没有这样的经验。
我拿出手机，拨通我预订过的酒店号码。到这个时候，完全只是死马当作活马医。电话通了，我报了我的名字和订房信息，对方居然告诉我房间还为我留着，没被别人买走。谢天谢地，我问他我应该怎么去酒店。对方说，这个时间已经叫不到出租车了，让我自己走过去。
酒店没有接送服务吗？
对不起，我们酒店没有这项服务。
什么破地方！让一个女人在陌生的城市里走路去酒店？我愤愤地挂断电话。
Frank在边上说，比起没地方住总要好一些。他表示愿意送我过去。
按照服务生提供的路线，我们足足花了四十多分钟才找到酒店。
酒店在泰美尔街上。这是一条购物街。在白天，吃喝玩乐的店铺到处都是，但夜里都关着门。什么都没有。连个24小时营业的便利店都找不到。
酒店大堂精致而明亮，看上去干净整洁。一路艰辛，靠双腿走路过来着实不容易，终于可以安顿下来了。
去办理入住手续，问服务生是否还有房间，我说我需要两间房。
服务生诧异地问我，房间里有两张床，为什么还要一个房，你们不是一对吗？房间只剩最后一个了，你们算运气的。最近游客特别多，这条街上的酒店基本都住满了人。
我无语，出示护照，交了押金，拿了房卡就走。
Frank将行李还给我，让我回房好好休息。他一副欲离开的样子。难道他真要去露宿街头？
我忽然生气，箱子这么重，还不帮我搬上去？
服务生低下头，佯装没看见。他肯定以为我们是一对。
房间在六楼。
在电梯里我飞快地想，两个人，一间房，怎么办？无论如何，总不能让他一个人去睡大街。看他那副样子，铁定了不会去另外的地方找房间睡。就算去找，这深更半夜的也未必找得到，他肯定会在某个角落里蹲着过夜。
我为什么忽然对他心生不舍？他不是我男友，不是我情人，也不是我的精神恋人。我们只不过是两个萍水相逢的人。然而，在这个夜晚，我们是相依为命、同病相怜的人。我这么对自己说。我们身上患有共同的一种病。那种病叫孤独。
因为孤独，也为了他从拉萨开始，一路对我的照顾和陪伴，我得好好感谢他，不能让他一个人去街头露宿。可是，我要怎样才能留住他？
房间门打开了，我让他帮我把行李拖进房间。我跟在他后面。开启了所有的灯光，然后关上门。
没有邀请。没有推托。甚至没有说过一句暗示的话。他留了下来。自然而然，却又出乎我意料。我本以为他会走，或者会跟我客套一番再留下来。
他后来告诉我，我让他搬行李进房，他就知道，我想留他。他怕我一个人孤单，就主动留下来陪我。
他倒直接，抛开一切拐弯抹角和人情世故。也许在异国他乡，人与人之间没有各种禁忌，也没有复杂的人际关系和戒备心理，内心处于自然而然的放松状态。我应该早看出来，他是一个自制力和道德感超强的男人。他在房间里，只会让我多出来一份安心，不会有别的什么非分之想。
我烧了一壶水。茶是从家里带来的西湖龙井。我用了心去泡，泡出来的茶汤，色和味都温润柔滑。
他喝了一口，说这茶好喝，有股清香。他说以前也喝过这种茶。他喝茶的时候镇定又缓慢，喝得很孤单，仿佛我并不在场。
他是在杭州喝的吗？我忽然想起他曾到过杭州。在这个夜晚，我格外想知道他去杭州干什么？
而他似乎并不想过多地提及杭州。为了引他说话，我问他要找的那人是谁。
他说，一个平常人，他曾经是位僧人。
一位僧人？我的好奇心被激发，他用了“曾经”二字。那么，现在他已经不再是僧人了，是吗？我问他。
他还俗了。他说。
你确定能找到他吗？
去找，就能找到。他说话简短，充满禅味。
我很好奇，是什么原因让那人还了俗？是否他觉得俗人的世界远比僧人的世界好玩，因此他选择了还俗？
他继续喝茶，对我的玩笑话置之不理。
喝茶提神，二人都没有睡意。和一个萍水相逢的男人在异国他乡的夜晚，喝茶闲聊至天亮，是我从未经历过的，真是奇迹。
我在家里的每一个日子，都是平铺直叙、毫无新意，一切都是可以预知的。只有走出来，才发觉一路上到处布满奇迹和未知，充满无穷无尽的可能性。我喜欢变数。
我们的聊天有一搭没一搭，话题也是五花八门的。最后，我们聊到了爱情。我说，你相信爱情吗？你认为什么样的爱情才算是真正的爱情？
他点了点头，又摇了摇头。对我说，凡事随缘，想太多、想太远都不好。放眼远处，皆是悲。
你的意思是，活在当下，及时行乐？
他极宽容地看我一眼，没有点头，也没有摇头。他那意思是，随便我怎么去理解，怎么去想，都行。他话不多，但在这个夜晚，我偏就想引他说话。
而我自己和他说的话，比起这些年来所有说过的话的总和还要多。而且说得如此投机，完全放松、无所顾忌。这个发现，让我自己也觉得惊诧不已。
是否我压抑得太久？还是在我的心底里，早就渴望着想遇见这么一个人，能够在我身边坐下来，静静地听我说话。
他说，女人是否都喜欢谈爱情？
我脱口而出，我最近想写一部爱情小说，苦于找不到好的素材。
他说，你是作家？
我无可无不可地一笑，没有承认，也没有否认。
一直以来我想要的生活，就是一个自由作家的生活状态。不用去坐班，也不用去处理各种复杂的人际关系和五花八门的文件。每天睡到自然醒。醒来坐在电脑前编排故事，爱怎么写就怎么写，想写到什么时候就写到什么时候。想象着无数的读者在地铁站、办公室、飞机上、阅览室、长途汽车站、深夜温暖的灯光下……捧读我的小说，为我小说里的情节和人物喜笑颜开，或泪流满面。这就是我想象中的理想生活。
而我的理想与追求，却被我父亲视为堕落与没出息，他认为这都是因为想避世，对生活的不负责任，和不健康的念头在作怪。他坚持认为这是我对他的反抗，也是对这份家业的反抗。他对我痛心疾首，却仍然顽固不变，哪怕他明知我是扶不起来的阿斗，他也要将我推向他一手创立的房地产业里去继承他的家业。
而我不是这块料。对于他干的那些事，和他交往的那些人，我一点都不感兴趣，他的世界与我完全隔绝。我从来就融不进去，也没想融进去。
为什么非得逼我走上你为我设定的那条路？你为什么不自己去生个儿子？你不和母亲生，你不是还养着另外一个女人吗？为什么不跟她去生一个？——这话是在哪一年，何种情形下说的，我已记不得了。只知道当时昏了头，完全失去理智。我大把大把地流着泪，沦陷于对生活的绝望和厌世之中。只想把话说狠一些，再狠一些，好尽快从我父亲的掌心里逃走。为此，我吃了一记响亮的巴掌。这是我平生第一次挨父亲打。我听见自己在心里喊，我是大逆不道的，我是无用的人，你放我走吧！我宁可堕落成一个作家，堕落成一个身无分文的穷光蛋，我也不要去你一手经营的那个世界暗无天日地拼什么江山。
我看见Frank在笑，无声的笑。他摘了墨镜的脸，比戴上墨镜要生动得多。笑的时候眼角两旁细密的鱼尾纹在加深。
他说，你们这些衣食无忧的女人，放着好好的日子不过，偏就喜欢自讨苦吃。你们的忧伤和流浪在别人看来都打了蝴蝶结。看上去很美。为什么不把它写出来？我想，要是你写出来，一定会有很多人喜欢看。
听得出来，他话里调侃的成分，比理解更多。我有些沮丧。不过，我很快释然了。我们刚认识。他并没有经历过我的生活。怎么可能一下子让他去懂得和理解另一种生活和情态？
我对他说，我的故事太烂俗，我自己都不喜欢，写出来谁会看。
古若梅。他忽然叫出我的名字。我心一惊。原来，他是在我给酒店打电话的时候，听到我在报自己的名字。
他说，你的名字很好听。不管是梅，还是莲，都是圣洁之花。还有，关于你的生活，虽然我没有亲身经历，但是你的心情，我想我很能理解。
他的话仿佛一股暖流，顷刻间流遍我全身。我忽然有些奇怪，这个外表看上去并不很灵敏，甚至还有些木讷的男人，在他身上似乎拥有第三只眼睛。通过那只眼睛，他可以看穿我的内心世界和所思所想，甚至对我的多愁善感也一览无余。
不过，我并不担心这种“看穿”。反倒希望被“看穿”。我不知道，有些时候的看穿，是不是也等同于一种理解，或是一种懂得？
我说，我很想知道你的故事，我对你充满好奇。
好奇害死猫。听过这话没有？他说。
没听说过。我又为他沏上一杯新茶。
你让我想起临睡前，总要听大人讲故事才肯入睡的孩子。
我说，不讲算了，我去睡觉。
我有些扫兴。
真可恨，天都泛白了，却一点睡意也没有。
他低下头，略微沉思一下，说，我的生活很简单，没什么离奇的，我也不会编故事。如果你感兴趣的话，我可以把我那位朋友的故事讲给你听。或许你可以把它写成你的书。
就是你要找的那位僧人朋友？我忽然想起来，我对他说我想写一个爱情小说，我要的是爱情故事，而不是僧人还俗的故事，更不是关于什么宗教和信仰的故事。难道那位僧人的还俗，与爱情有关？
他好像看出我心中的疑问。对我说，他经历过一段毁灭性的爱情。
原来如此！他叫什么？
哈姆。
哈姆？不像是汉族人的名字。
他是藏族人。
我立即兴奋起来，抑制不住的好奇心让我坐立不安。我到过西藏，也认识一些藏族朋友，但却从未在他们那里听说过什么离奇的故事。他们都过着一种简单纯朴的生活。也许并不简单，只是我没有更多的时间去深入他们。我倒想听听发生在一位僧人身上的爱情故事，到底会是怎样的。
可是，Frank却打了个哈欠，说要先睡一会儿，醒来再说。说着，他脱下他的羽绒服。我看见他戴在脖子上的那串绿松石挂链，又粗又大。在我们汉族男人当中，很少有人会戴这么粗大、颜色又如此鲜艳的挂链。这是藏族男人才会佩戴的藏饰。我很好奇，定睛看着他的那串项链。
他注意到我正在看他，微微一笑，说，这是我的护身符。并举起他的左手腕，说那串佛珠也是他的护身符。
我说，原来你是有神灵护佑的人。
他说，你也是。我会保护你。
我把话题转回到哈姆身上，我问他，我能见到他吗？
只要你想见，就能见到。他说完，从沙发里直接滑到地毯上，准备睡觉。
他说话总是充满禅意，从不失去理性。
只怪今晚喝的是茶。喝茶只能让一个人越喝越理智。要是房间里有酒就好了，酒一喝，我保证他滔滔不绝，想打断他都不行。
可是现在，看来有酒都不行了。他好像已经在地上睡着了。
不是有两张床吗，为什么不睡床上去？
他没有回应我，连叫都叫不醒他。这么快就进入熟睡，真是个奇人！他的羽绒服盖在身上，做了被子。我怕他着凉，还是拉了一床棉被盖在他身上，但很快被蹬掉了。可能是他感觉到了热。
淡淡的阳光穿透窗帘，进到了房间里。楼下传来汽车的马达声和各种市嚣声，一个新的清晨开始了。
在中国，今天是大年初一。全国上下都沉浸在喜气洋洋的氛围中，不管你心里是快乐还是悲伤，都必须展开笑脸去迎接这个焕然一新的日子。