书城文学现代性的文学叙事
49331100000004

第4章 引言:宏大概念与文本细读(2)

除专论以外,海外学者关于韩少功“寻根”作品的局部解读很让人耳目一新。比如,李欧梵在有关中国边缘话语的探讨中,把《爸爸爸》的主人公丙崽和鲁迅笔下“无灵魂、无自我个性”的阿Q进行比较,认为韩少功的塑造更令人沮丧:“他(丙崽)从来没有被给过机会说出自己的欲望。”而针对《爸爸爸》的文体问题,他认为这部中篇小说的主题十分丰富,实在不能在如此短的篇幅中充分表现,故事的结构需要一个长篇小说的文本来承担,但韩少功的叙事语言无法完全支撑起来,“因此就存在一种距离——并非表达和事实之间,而是意图和实现之间的距离”。

金介甫(Jeffrey C.Kinkley)在考察沈从文对中国80年代文学的影响时,将韩少功视为沈从文文学传统的继承者之一,但同时他更强调两者的分歧: 沈从文试图通过一面美好湘西的镜子来批判中国传统,而韩少功则试图通过一个丑恶的湘西来批判中国传统。两者都需要作家重新改造地域文化来使其成为文化批评的合适工具。……在对地域独特性神话的否定和抛弃中,韩少功对湘西文化的看法与沈从文的神话背道而驰。梅贻慈(Yi‐tsi Mei Feuerwerker)关于中国当代文学中农民“他者”角色的研究,指出《爸爸爸》给作家提供了一个文学探索的新领域,在意识形态统治中农民大众被进行改造并被描述为中国社会和文化的基础,而丙崽惨淡的形象和那个无知倒退的小社会,对那种作为先锋的农民大众的光辉形象进行了有力的拒斥。可以看到,海外学者不同课题不同角度的触及,拓宽了韩少功小说研究的视野,深入开掘了文本的丰富内涵,同时也向我们展示了作品本身所提供的宽阔的阐释空间。

考察了韩少功小说研究的基本面貌之后,可以发现尽管不乏精彩的零星论述,但仍然欠缺把握韩少功整体创作的有效视角,作品内部的矛盾和裂隙,以及作品相关的话语资源(如各个时期的论争话语),都未获得相应的关照和诠释。

而更为关键的是,从现有的评论我们可以读出一些观点,它们积淀成共识性的阐释基调,加固了某种思维定势,制约着对材料的重新发现和解读,例如: 断裂论观点:认为韩少功1985年之前的早期作品乃起步之作,不够成熟,因而忽略不谈或一笔带过。这一观点潜在认定韩少功1985年的创作成绩是一个跳跃式发展,遗漏了对其思想渐变过程的考察。

代表论观点:相信理论表述和文学作品之间互相印证、互相解释的关系。

尤其体现在认定韩少功1985年的小说创作就是其“寻根”主张的落实,是“寻根文学”的代表作,殊不知对于小说文本而言,“作者已死”,作家的“现身说法”只能当作另一个文本,而两者之间的差距更值得解读。

进化论观点:将韩少功的整体创作诠释为在一个轨道上不断进步的过程,比如将《马桥词典》纳入“寻根”的轨迹中,视其为同一主题的延续和发展。王尧曾言:“我所不安的是,我们的文学史着作和文学批评的规范(准确说是习惯)正在把一个丰富的韩少功裁减为一个简单的韩少功。”在我看来,正是在批评中生成的思维定势和方法定势导致了对“丰富的韩少功”的视而不见,而本书的“还原”方法很简单:在文本细读和话语分析中,回到文本,回到话语本身。

具体而言,本书努力摆脱旧有“背景-作家-作品-评论”的作家论阐释模式,而将韩少功不同时期的小说文本放置到当下的创作语境中加以细读,同时结合作家创作的发展脉络来考察其思考状态的变化、价值立场的转移,及其独异的创作特质及文学史意义。在这种考察中,社会的动态发展、思想界的文化讨论、作家其他形式的文化实践与社会实践,以及作品引发的文坛争议等等,都成为相对独立但互为诠释的文本和话语资源,都作为阐释小说作品的有机元素结合进批评中。而如何有效选择、组织和调动这些元素,便取决于阐释的角度与论述的线索,这样就又回到了“现代性”视角的选择问题上。

“现代性”同时契合了韩少功创作文本和上述话语资源的意义核心,而这一概念本身内含的包容性、流动性及悖论性也为论述提供了灵活延展的空间。

现代性角度的切入,可以使韩少功小说研究突破旧有的思路与框架,而通过分析韩少功小说文本及相关话语,亦能触摸“文革”后中国某些现代性问题的所在,更为厘清“现代性”的复杂内涵。正是在此意义上,本书以“现代性的文学叙事”为题,其中包含了两层含义:小说创作以文学叙事的方式思考中国的现代性课题,同时也指这种文学叙事本身诠释了现代性的品质。

几点说明一、有关《马桥词典》等作品的文体问题

以词典为形式的《马桥词典》是否是一部小说,曾引起一些批评者的疑问。《马桥词典》最初刊载于上海文艺出版社出版的《小说界》(1996年第2期),编辑者在序中只以“这本词典”加以指称而始终回避使用“小说”或其他称谓,不过《小说界》对该作品的刊出本身即表达了对其小说文体的宽泛认同。

其后作家出版社出版《马桥词典》,以及山东文艺出版社将其收录于韩少功的作品集,均明确以长篇小说定位。评论界在涉及该文本时也普遍以“长篇小说”指称,甚至在《马桥词典》引发的法律官司的一审判决书中也以“长篇小说”界定。

由此可见,在公共交流层面,将《马桥词典》界定为“小说”已是共识,但在学术批评范围内,这样的文体样式便成了评论焦点。可以看到,相关的文体讨论往往最终回避判定,因为评论者发现文体归属的难度并非源于《马桥词典》兼具多种文体的特征,而在于该文本呈现了一种文学共识以外的特殊样式,它动摇了文学界关于小说定义、形态、功能等既定的观念。类似的文体问题在韩少功的后续创作中一直存在,2002年出版的《暗示》又是一例,本书将在第五章集中讨论这一课题。

二、有关韩少功小说的修改问题

韩少功的小说作品在不同时期被结集出版,在重版的过程中,韩少功对一些作品进行了修改和润色。经文本比照和作家证实,这些修改主要针对他1980年左右的早期作品。在韩少功的修改动作中,我们可以察觉他在文学观念和创作风格上有了巨大的转变。有关的分析论述将主要在第三章中具体展开。

三、有关韩少功的散文创作

作为一个思想型的作家,韩少功还写有大量的杂谈类散文随笔,与小说创作同步开展且更为勤奋。现有的韩少功小说研究中,大部分论者并未涉及这些作品。或者,仅仅抽取其中的观点,作为一种论据支持。本书则希望结合这些散文创作,在文本对照中加深对作家、作品的理解。

韩少功曾在多个场合谈到两种文体创作之间的关系,他曾言:“我有时候放下小说,用散文随笔的方式谈一些自己对某些现实问题的看法,甚至偶尔打一下理论上的‘遭遇战’,是履行一个人的文化责任,是不得已而为之。”尽管如是说,但进入90年代之后,韩少功越来越热衷于在散文中直接表达自己对现实问题及现代性问题的看法。那么既然本书以考察韩少功的现代性思考为己任,为何不直接以他的思想随笔为研究对象?如果我们将小说与散文创作看成韩少功表达思考的两条途径,那么两者传达的信息并不等同,有时甚至是互相冲突的。正如韩少功的阐说:想得清楚的写散文,想不清楚的写小说……小说与散文之间存在着一种对抗、紧张的关系,tension 的关系。有时候,它们甚至互相怀疑和互相消解。大体上说,散文是我的思考,是理性的认识活动;而小说是我的感受,是感性的审美活动。……我一直认为,无论是思考还是感受,都是有局限性的,因此常常需要另一种精神活动来给予怀疑和消解。

韩少功自己的解释不足为据,但仔细考察他同期创作的散文和小说文本,无论是有关“寻根”的主张,还是全球化问题的意见,都体现了某种矛盾和张力。与散文中的理性表达相比,小说体现的是一个混沌、充满矛盾,然而丰富的感悟过程,那是韩少功更为真实的思想状态。因此,本书将以小说为主要研究对象,结合散文创作的对照解读,着重考察两种表达间的裂隙与冲突,以期达到深入阐释的目的。

四、有关韩少功其他方面的文化成果

在文学创作的同时,韩少功还致力于向国内文学界介绍西方优秀文学作品。1987年,他与韩刚女士合作翻译出版了米兰·昆德拉的长篇小说《生命中不能承受之轻》。1999年他又首先向国内介绍葡萄牙作家费尔南多·佩索阿的散文集《惶然录》。另外,1988年举家迁居海南之后,韩少功主持过两本杂志《海南纪实》和《天涯》,均成绩斐然。

尽管韩少功的翻译作品和主持的杂志,与其现实思考和文学创作都有着密切的联系,但较难判定其中个人观点的成分,故不作为本书的研究对象。将它们视为韩少功文化实践的一部分,第六章将稍有涉及。韩少功办刊期间,与各知识领域的学者们就现代性问题进行了交流探讨,一些主要的信件收录于山东文艺出版社出版的10年卷文集中,在研究中将作为辅助资料加以使用。

以上述批评思路、问题意识和资料择取为基础,本书分成六章来加以论述:

(第一章)为关键词界说,围绕“现代性”这一西方概念,从意义分层、内在特征以及与“现代主义”、“后现代主义”、“现代化”等相关概念的区分来加以厘清和界定。

(第二章)关注中国语境中的现代性问题。在简要梳理中国自晚清以来提交的各种现代性方案及其实施状况之后,将讨论焦点聚于“文革”后中国的时间段中,并集中探讨中国当代知识分子在这一特殊语境中对于现代性的阐释。

这一部分以三场不同时期的文艺论争话语为分析对象,考察人文知识分子如何在接受和理解西方理念的同时,来建构自身的现代性话语。韩少功,正是参与这一话语建构的知识分子一员,因此此章的目的在于分析呈现其现代性思考及发言的具体语境,在把握知识分子总体话语特征与问题的同时,为后续比较分析韩少功的个人话语留下铺垫。

(第三章)考察韩少功文学创作的起步作品。在剖析“文革”后初期国家现代性方针内涵及对文学创作的限制状况之后,此章从两大现代性主题来关照韩少功的小说与当下主流话语的复杂关系。不同于以往批评者对其早期作品的忽视与轻视态度,这一关照旨在描述韩少功在这一重要转型阶段的思想境遇,面对主流话语,他在突破与受限、质疑与佐证间摇摆不定,而其小说记载下的正是这一艰难的蜕变过程。

第四章的阐述包括三个部分。第一部分深入1985年左右的文化热语境,通过整理“寻根”讨论的争议焦点,来厘清“寻根”主张的现代性诉求,以及韩少功个人在理论表达中的观点侧重。第二部分在“寻根”理念的对照下,解读韩少功这一阶段的小说文本,并通过与同期“寻根”作家作品的比较,来探讨其创作的特殊意涵。第三部分建立在前两节的对比上,指出韩少功理论表达中的“寻根”理念与小说表达的立场情绪存在明显的矛盾,显示出其现代性诉求中的深刻裂隙,对此现象,论者提供了自己的解释。

(第五章)以相当的篇幅着重处理了韩少功的第一部长篇小说《马桥词典》。

此章分别从语言、文化、历史和文本形式等课题入手,细致分析了韩少功在各个层面上对20世纪90年代中国现代性状况所作的反思,并通过文本细读剖析了作品表面中立叙述态度之下的潜在现代性立场,以此来反驳批评界的明显误读现象。

(第六章)虽为结论,但不限于总结全文。此章深入到韩少功小说创作的背后,指出其个人特质——理性、反思性特质以及知识分子的自我定位与角色承担——决定了作品的面貌,在以《暗示》为例分析利弊影响的同时,进一步指出此独特性包含了一种现代性品质,也正是其文学史价值所在。