我16岁离开家。
从此，就没有惦记过回去。我天生不太念旧，母亲说我心狠，我也以为是这样，我在过去的那十几年里真没把那间生养了我的屋子当回事，虽然里面有父亲和母亲。
26岁那年，我拿出十年的积蓄和丈夫注册了一家公司，没想到，就在丈夫坐火车去广州进货的途中，那凝结着我和丈夫10年汗水和泪水的钱被人给偷了。看着丈夫一脸落魄，靠在厨房的角落里闷头抽了一下午的烟，我不忍心再责怪他。公司已经开张了，而钱，却没了着落。
从没有处心积虑地考虑过钱的我开始四处张罗钱。
周围的朋友，有钱的挺有几个，平时关系也不错，喝酒吃饭从来不会忘了我们，在一起聊天吹牛那是经常的，麻将桌上更是张弛有度。本以为一个电话过去，就凭着平时的关系，区区几万块钱，还是小菜一碟的。可是想象是美好的，现实是残酷的，应了我丈夫那句话：咱是小庙里的菩萨——不会有多少香的。
确实，朋友之间是不能谈钱的，人家在电话那头支吾着，我就是傻，也知道那是推辞。
这时，窗外的天是暗的，就快夜了。
半夜里，听风从窗外呼啸而过，刮的顶上的遮阳棚呼啦啦地响，和衣躺在床上，毫无睡意。想遍了周围的人，思量过后怕被再拒绝，实在丢不起那个脸了。最后只剩一条活路了：回老家问父母借。
第二天，搭上了回家的车，一路颠簸到街上，然后步行四公里，乡间的土路雨天是泥泞，晴天是灰尘。没心情搭理村头狗的狂吠，也没心情欣赏田野里农人收割的喜悦。等我到了家门口，已经蓬头垢面。门开着，但家里没有人，隔壁婶子告诉我爸爸和妈妈在田里割稻子，要到中午吃饭的时候才回来。婶子说父亲临走的时候吩咐，要她等太阳出来的时候把我家的稻子担出来在场地上晒。婶子扬起簸箕，给我垒了小小的一担，我上肩，却怎么也挑不起来。婶子朝我笑笑，一窝身，挑到肩上，我跟上去，把担子里的稻子扬到场地上。婶子说：“你们现在的年轻人，肩膀嫩得很啦。”我心头一丝羞愧。
我问婶子，这几年的生活可好。婶子笑笑答：“还好。”
我揪着的心放下了一半。
晚上，母亲特地为我做了几个不错的小菜，父亲拿出我带回来的白酒，破例，父女俩对饮了几杯。饭后，母亲借口串门出去了。父亲盘腿坐在凉床上，架起水烟，呼噜了几口，然后望望我：“说吧，啥事？”
父亲太了解我了。
我坐在那里，望了望父亲，父亲已经老了，黝黑，千瘦，脸上橘子皮样的皱纹向下耷拉着，眼角有几道深深的沟，一直朝太阳穴的方向隐去。头发还是那么短，不过是白的多，黑的少，昏黄的灯光把他佝偻的影子在墙上勾勒的老长，老长……
父亲又用烟锅点了点我，有点不耐烦：“说吧。”
我低头瞅着自己的脚尖。这么多年了，从来没向父亲开过口。总以为他把我养大已经不易，他都这么老了，我怎么再好意思开口？
我对父亲说：“没事。就回来看看你。”
“有啥事就说，别闷在心里。啊，我还没死，啥事还能替你做主。”
“没事，就是好多年没回来，实在想看看你们，您别想岔了。我能有啥事啊？”
父亲又吸溜了一口，说：“那好，多住几天吧。”
借口想出去转转，从家里逃了出来。到无人处，拿手机给丈夫打了个电话，告诉丈夫，我实在没办法向父亲开口。电话那头，半天没声音。
我又拨了个电话给婆婆，平时，她最疼她的儿子。现在他儿子遇到这点挫折，我想婆婆不会拒绝吧？电话打通，刚和婆婆说到丈夫的钱被偷了，婆婆那头就说起了现在他们老两口生活多么困难啊，况且我们已经分家另住了，还有就是手头有两个钱也还要防老啊之类的。孩子在她那放着，又没有收我们生活费啦。我没敢再开口，轻轻合上电话。
用袖子擦干不争气的泪，回转身，父亲就站在我身后……
至今，农村人还有个习惯：把现钱全藏家里。
母亲从缝着的枕头里面拆出来厚厚的一大叠票子，父亲沾着口水一张张清点着，100放一堆，50放一堆，然后是20块、10块、5块、2块、1块，还有许许多多的毛票。终了，他把自己衣服口袋里仅余的几块钱也给添兑了进去。我给他拿笔记着，一共是贰万肆仟陆佰叁拾玖元肆角。母亲拿过来一块头巾，把一堆钱裹了进去，塞进我皮包里。父亲说：“娃，我就这么多了，你先拿去。剩下的，你俩也别着急，过几天我就给你送去。我还当是什么烦人事，不就是缺俩钱么，你老子没死，凭着张老面子，会有办法的。”
第二天，我告别父亲，回到城里。
以后的两天里，我和丈夫一筹莫展，我不知道父亲能给我多大的期望，虽然他说得轻松，但是50000块钱，对于大字都不识几个的老实巴交的农民来说，能是个小数目吗？
两天后的下午，父亲来了电话：钱已经借到了，一共30000，托村口的二伯给带了来，只要去汽车站拿了就行，自己就不过来了，路费得花上好几块，不划算。
如今，这么多年眨眼就过去了。父亲也越发老了。春节前头，和父亲商量，搬到城里和我们一起住。父亲摇头，说乡下清闲，自在，还有一帮老乡亲。
过年的那几天假期里，埋头在父亲的老屋帮他收拾东西，把他拾掇来的东西放整齐，不经意打开那积满灰尘的大箱子，却发现，箱底压着好几张借条，都已经泛黄了。忙问母亲家里还欠谁的钱，母亲呵呵一笑，说：“这不还是当年你要钱的时候，你父亲问人家借的。后来，你们把钱还了，人家也把借条给你父亲了。你父亲就收了起来，你们不经常回来，你父亲有时候就念叨。人家外人说你对我们不好，你父亲就说：‘咋不好呢，她生活难着呢，这不，当年还借了我这么些钱。等她日子好了，自然就回来了。’”
我忙背对母亲，抹去眼角的泪水。
这就是我的父亲，这么多年了，我没给过他什么，甚至他想念儿女的时候，也就是把当初的借条拿出来在他的那帮老兄弟面前炫耀一下，说明他的孩子还记挂着他，至少还会求到他。这就是一个做父亲的伟大。
我拿起笔，郑重地在父亲的借条后面又加上：今女儿借父亲壹佰万元整，用下半辈子对他和母亲的呵护来还。然后折叠起来，依旧放回原先的地方。
我对母亲说：“我以后每个礼拜都会回来看你们的。”
母亲说：“别常回来，我们会厌你的，工作重要啊。”转瞬又说：“若是有空，那就回来。”
我笑笑，走出里屋，对正在门口和邻居唠嗑的父亲说：“妈让我以后别回来。”
父亲说：“啊？我这就找她算账去。”
我站在门口看着，笑着，很心安。
后来，和父亲闲谈的时候说起借条的事，父亲说：“那时候，本以为你心狠，不要我和你妈了。后来你回来，即使是借钱，我也觉得好，至少，你还是我的女儿，你为难的时候还能想到我这个当父亲的，还会想到你有这个家。保留那些借条，是自己安慰自己啊，怕你还了钱以后，又像以前一样没了踪影了。那些借条，让我和你妈还有个念头，还有个期望。别的不求，只期望你心里还有我们。”
现在，有时候单位加班，礼拜天回不了家，打电话给父亲。父亲就说：“你给我记清楚，你借我的钱，加利息有一百多万，你回家一趟，就算还一万，少回家一趟，就加一万利息，你自己看着办吧。”
我要还父亲的债。我庆幸给了父亲一百多万的希望，也希望他把利息涨高点，以后，我没饭吃的肘候，天天去他那还债，还顺便带着孩子丈夫一起去蹭饭。
长大了的我们，经常会忘记回家的路，不管有心还是无意。但我们可曾体会过步入晚年的父母的心境？多回家看看我们的父母吧，让他们知道我们心中至少还有他们。这对他们而言，足矣！面对如此微小的愿望，我们难道还不能满足吗？带着“借条”，多往家跑跑，因为我们已经欠下太多的感情债。