他是一个研究力学的专家，在学术界成绩斐然，也曾经再三提醒自己的学生们：“在力学里，物体是没有大小之分的，主要看它飞行的距离和速度。一个玻璃跳棋弹子，如果从十万米的高空中自由落体掉下来，也足以把一块一米厚的钢板砸穿一个小孔。如果是一只乌鸦和一架正高速飞行的飞机相撞，那么肉体的乌鸦一定会把钢铁制造的飞机一瞬间撞出一个孔来。
那一天，他正在实验室里做力学实验，忽然门被砰的一声推开了，他的妻子惊恐万分地告诉他，他们那先天有些痴呆的女儿爬上了一座四层楼的楼顶，正站在楼顶边缘要练习飞翔。
他的心一下子就悬到了嗓子眼，他一把推开椅子，连鞋都没有来得及穿就赤着脚跑出去了。他赶到那座楼下的时候。他的许多学生都已经惊慌失措地站在那里了。他的女儿穿着一条天蓝色的小裙子，正站在高高的楼顶边上，两只小胳膊一伸一伸的，模仿着小鸟飞行的动作想要飞起来。看见爸爸、妈妈跑来了，小女儿欢快的叫了一声就从楼顶上跑起来了，很多人吓得“啊”了一声连忙捂住自己的眼睛，他的很多学生紧紧抱住他的胳膊，看到女儿像中弹的小鸟般正垂直下落，平时手无缚鸡之力的他突然推开紧拉他的学生们，一个箭步朝那团坠落的蓝色云朵迎了上去。
“危险——”
“啊——”
随着一声惊叫，那团蓝云已重重地砸在他伸出的胳膊上，他感到自己像被一个巨锤突然狠狠砸下，腿像树枝一样“咔嚓”一声折断了，眼前一黑就什么也不知道了。
他醒来的时候，已经躺在医院的抢救室里两天了。他的脑子还算好，很快就清醒了，可是下肢打着石膏，缠着绷带，阵阵钻心的疼痛让他忍不住倒抽冷气。他那些焦急万分的学生对他说：“你总算醒过来了，你站在高楼下面接孩子真是太危险了，万一……”
他笑笑，看看床边自己那安然无恙的小女儿和泪水涟涟的妻子说：“我知道危险，搞了半辈子力学，我怎么能不懂这个呢？只是在爱里边，只有爱，没有力学。”
爱没有力学。一只雌鸟虽然害怕一粒小小的子弹对自己翅膀的射击，但当一必比子弹大得多也重得多的雏鸟从巢口坠落时，它会闪电一般毫不迟疑地迎上去；一头母牛带着牛犊遭遇野狼袭击时，它会用自己的肉体和鲜血去护卫自己那幼小的牛犊。
在爱里，除了一种比钻石更硬的爱的合力之外，再没有其他的力学，爱是灵魂罩唯一的一种力。
父爱，是一种神奇的力量，它无法用理性来阐释，无法用科学来分析。这是一种潜在的本能，是人间最值得尊敬的情感。如果说父爱中有一种成分，那就是血液凝聚的比钻石还坚硬的亲情的因子，有了它，父爱成为一种摆脱万物控制的神奇力量。