亲爱的爸爸，好多次了，女儿都想给您写一封信，但我怕文字的分氟之轻，无法承载您爱的厚重，怕絮叨的诉说会打破长久以来父女之间的默契：爱是语言无法表达的。可女儿还是想在您看不到的地方悄悄地诉说，哪怕听众唯有自己。
在妈妈肚子里只呆了7个月的我追不及待来到这个世上。妈妈说我幸运，早几年哥哥出生时，您的父亲形象极不到位，听到孩子的哭声就往外跑。待我来时，您晚熟的父爱种子已蓬勃生长，万分小心地守护着这个被上天提前抛在您怀里的小苗苗。我小时候，常不厌其烦地听妈妈讲一个铁塔般的汉子如何手忙脚乱地为他瘦弱的女儿熬汤，如何整夜抱着爱哭的女儿不知所措。
女儿在您的呵护、娇纵下长大上学了，小小的个儿背着重重的书包。您看了心疼，得空儿就背我回家。骑在您脖子上，看着周围同学欣羡的目光，我心里是鼓胀胀的自豪。您的小苗苗还算争气，小学考了六年第一，做了6年班长，女儿成了您的自豪。记得您常在我的作业本上写“清华”，写“博士”，我不懂，您也讲不太明白，只说清华是最好的学校，博士是最有学问的人。您一定是希望女儿成为这样的人，不说我也知道。
初中离家太远，我不得不住校。真不习惯没有您呵护的日子，才住了几天，就骑车疯一样往家跑。崎岖的山路，我一人推着车在旷野里走，心里慌极了，您却奇迹般地出现了——“今儿下午，我心里老是慌慌的，琢磨着你会回来，还真准。”我再也忍不住了，“哇”地放声痛哭。
中考时女儿以最高分考入了县一中，您骄傲得跟什么似的。离家更远了，这一次，还是您送我，家和县城没有通班车，您就骑车带着我，几十公里的山路啊，就那么费力地蹬啊蹬。坐在后座上，看着您因费力而佝偻的腰，两鬓汗水打湿的白发，我心疼极了。您一定很累了，脸上有很多的汗，可是女儿没有勇气给您擦，怕一触到您写满慈爱与希冀的目光，女儿会哭。
高中的课程真紧张，我全力以赴，可还是手忙脚乱，艰涩的数理化打倒了我保持了九年第一的骄傲。高考那三天您顶着烈日，赶了几十公里来到我跟前——您以为女儿只有您在的时候才不会心慌。可小苗苗也有乖张的时候，抑或，她只有用这样的方式来掩饰对自己无法完成您的希冀的失望。考完试我无缘无故冲您发火，一生中第一次也是唯一一次。炎热的夏季，您转过脸的眼中也有了莹莹的光。
我没有走进清华，只进了一个很普通的院校。依旧是您，陪着我报到，走遍学校的角角落落。我掩饰不住失望，“真是一个烂学校。”您严肃了：“没有烂学校，只有烂的人。”我不敢吭一声。您说得对，没有烂的学校，只有烂的人。在这座三流的学校里，我依然愿做让您引以为豪的女儿。第一个假期回家，我就信誓旦旦地向您宣布：我要考研。您笑了。我知道您肩上家庭的重担。于是努力学习，拿奖学金，悄悄做家教，怕您知道了心疼。您伟岸的身躯因为常年劳作变得日渐佝偻，脸上也布满了皱纹。小苗苗长大了，您却老了。
我听您的话，没有做一个烂的人，毕业时拿着优异的成绩单，揣着各种荣誉证，考上了重点大学的研究生。这一次面试女儿执意不要您陪。我从遥远的西安回来，您早就站在村子的路口等了。听妈讲，我走的这段时间，您一直都在念叨，念叨从没有离开过你庇护的小苗苗，坐在火车上安全吗？见了老师紧张吗？吃得惯外面的饭吗？
那天傍晚，您安详地坐在外面，听我讲面试，讲西安。我兴高采烈地讲着，忽然看到您裤脚上沾的泥：“爸爸，杷衣服脱下来我给您洗洗。”您笑了：“这么多年了都是你妈洗，习惯了，你还是好好做学问吧。”我扭过头，哽咽了。您为女儿付出这么多，女儿却连一件简单的事都没有给您做过。
此时，我正在窗明几净的学校读书，抬头已是繁星满天。爸爸，劳累了一天，您现在也该休息了。女儿现在已经知道博士的意思了，她会努力的。您的小苗苗会经常回家看您的，她会记得在回家的时候陪您聊天，给您洗衣服。女儿长得再大，走得再远，都走不出您关爱的眼睛。
总以为父爱如山，没有涓涓细流的细腻，总以为只有母亲才能做到对子女无微不至的呵护。
在女儿的心里，父亲有如蓝天白云那般纯洁、温柔。沐浴在父爱里，永远有一番暖风拂面、鸟语花香、青山绿水的澄静。