继母进我家是在二姐出嫁的那年腊月。印象中，再有三天，我就满17岁。继母来时带了一个小我两岁的弟弟。弟弟话不多，却常常爱用眼睛看看爹，又看看我。每天，继母手中似乎总有干不完的活儿。她话少，温存的话更少，脸上常凝聚着一种表情，就像腊月天没有太阳的午后。
家里的日子水一样平淡。白天，爹带着我在空荡荡的四合院墒里，和泥，做泥坯。细心修补破旧的几间瓦房；夜晚，没有了我和姐姐的打闹嬉笑，没了爹嗔爱的斥责，炕头昏黄的灯光下，全家人默默相视丽坐。没有欢乐的日子就这样过着。
终于有一天，村子里的闲话传到了我家：卢家后老子后娘，异姓兄弟，三间土瓦房凑合起来的日子可有好戏看了。我稚嫩的心灵再也无法承受寂寞和流言的重负，我想到了离开家，到很远的地方去。
次年3月，征兵的消息传到我们村，我背着爹偷偷报了名。离家的那天早晨，爹和继母送我到村口。风正刮着，塞北坝上的3月，风一阵紧似一阵。该走了，我抬起头，风中的继母显得更加苍老了。鬓角的白发随风舞动，半遮着她那饱经沧桑、布满皱纹的脸，平日里黯淡的目光似乎也不见了，眼神里流露出慈爱。她望着我，颤颤地说“平娃，你当兵了。去队伍上，别忘给家写信。”声音饱含着无限的爱意。我鼻子一酸，却故作坚强地狠狠哼了一声。爹佝偻着身子，从棉袄袖子里抽出手，拉拉我的衣角：“平娃，你娘来这么久了，你要走了，认个口吧。”望着父亲那充满祈求的目光，我的嘴动了动，但始终没能叫出继母所期待的那一声，头也不回地上路了。
新兵集训的日子艰苦而单调。从未离家半步的我，一下子变得特别想家、想爹、想早逝的娘。爹现在好吗？前几年劳累染上的脑血管病加重了没有？我当兵了谁还给他烧热炕、煎药，继母照顾爹周到吗？娘要在世有多好，既照顾爹，又疼我。记得我小时候。我最爱静静地猫在娘的怀里，让娘抚摸着我的头，给我讲孙悟空大闹天宫的故事……想着想着，泪水不知不觉地蓄满了眼窝。
写信成了我寄托思念的唯一方式。休息间隙，我把部队生活、训练的感受，连同对爹的牵挂，全都倾注在纸上一起寄出去。
对继母的了解，是从爹的来信中得知的。继母曾经有过一个家，后来丈夫死了，迫于生计，她带着孩子讨过饭，干过常人没有干过的活儿，尝尽了人间的辛酸与苦辣，窘困日子的煎熬，似乎磨平了她情感的棱角和外在爱心，默默干活儿操持新家成了她生活的唯一解脱。爹在信中多次说到，自从我当兵走后，继母整天忙里忙外，下地种田，洗缝浆涮，样样安排得有板有眼，家也像个家了，生活一天胜似一天。爹还告诉我，每次继母收到我的信时，都像迎接远归的孩子，用长满老茧的手爱惜地一遍遍抚摸，很久之后，才用针轻轻地挑开封口，将信纸展平，交给他。继母有次还无意中说“平娃在家时，我没有好好照顾他，现在他当兵走了，不知穿得暖不？吃得饱不？”
可怜的继母啊，她哪里知道，我几年来写给爹的信中，竟然没有问候过她一句，更不用说在信中叫一声‘娘”。我的心颤抖了。
五年后的一天，爹来信说，继母的一位远房妹妹来我家，当她看到继母收集着我写给爹的108封信，竟没有一句问候自己姐姐的话语时，姊妹俩哭得非常伤心。
连续两个月我再没有给家写信。我要回家。腊月二十夜里，我踏进了家门。
鲜红的火鼓灯笼把我家里映得通亮通亮。继母给爹刮着霜一般的胡须，爹躺在炕上却动不了了。
“爹……”我的喉咙一阵哽咽，像卡了鱼刺。继母一怔，猛然回头，惊喜得张着嘴，却说不出一句话。手里的刮胡刀割在了手指上都没有感觉到。一滴滴殷红的鲜血溶进洁白的肥皂泡沫里，在灯光的照射下格外绚丽。
“啊！是平娃回来了。”继母像是突然明白过来，忙不迭地扔下刮胡刀，一手抢过我手上的提包，一手抚摸着我肩上硬硬的肩章，突然又自责起来，“看我昨把血沾在平娃的军装上了！”继母不经意的话像刀子激着我的心。我多么想叫她一声娘，可是我没有叫出来。
吃过年夜饭，爹吃力地从炕头抱出一个木匣子，里面是我五年来写给家里的信，有尺余厚的一摞，一封一封用针线装订得整整齐齐。
“这是你娘保存的你写的信，一封也没落，共108封。你娘说：‘这里面有平娃对我说的话。’”
我愧疚地抱着信的“合订本”，仿佛就看见泥坯火炕边，一盏满身油腻的小小煤油灯，在如豆的灯光下，继母一遍遍用长满老茧的手抚平信的褶痕，对着光，穿上线，一针一线缝合着这信的“合订本”。那晶亮亮的针仿佛不是在缝合信，而是缝合着母子情，缝合着一片片艰难的生活和企盼幸福家庭的梦。
我再也抑制不住感情的波涛，泪水夺眶而出。火鼓灯笼下，继母眼里滚动着晶莹的泪花，脸上却露出幸福的微笑。
“娘——”我跪倒在继母的膝下。
窗外爆竹声声，年夜幸福祥和。
我们可以对世间的某些事情产生怀疑，但我们怎能怀疑人世间的真情？不是亲生，不是源自天然，却胜似亲生母亲的爱。更让我们动容。我们面对的不再是继母这个想象中的概念，而是一个活生生的人，一份真挚的爱，我们还能拒绝吗？