从小到大，父亲一直在我生活之中占据着重要地位。如同空气和阳光，正因为它们充满我们的生活，我们才很少认真感觉和审视它们所给予我们的一切。
从我最早的记忆开始，父亲就是一个勤劳能干、有知识的好父亲。由于命运的驱使，父亲娘儿俩孤儿寡母离开了他们的故土，来到现在居住的这片土地开始了他们新的生活。他硬是用一副并不结实的肩膀、一柄锄头、一担畚箕，在村口的一口池塘上筑起了属于自己的一方宅基。他常常一边干活，一边教我识字，这样在上学之前，在父亲的教育下，我就认识很多字，懂得了许多知识。上小学之后，他还给我买来《新华字典》、《成语词典》，使我幼年的心灵始终充满对知识的渴求。只念完小学六年级的他，对我人生的启蒙，起到了非常重要的作用。
父亲心灵手巧，他没学过木匠，却能操起斧头凿子把木工活做好；没学过石匠，砌的墙建的灶连石匠都赞不绝口。他还会做篾活、做箍工、凿井……这一点至今我仍感佩服，为之自豪。
幼年时代，父亲在我的记忆当中是全家的一棵大树。狂风暴雨中，这棵大树为我们遮风挡雨，全家老幼因之才有了一个庇护卵翼之所；炎炎烈日之下，这棵大树为我们撑起浓浓绿荫，合家大小因之才有了那份宁静和安康。小时候全家人住的是茅屋，几乎每年冬天，父亲就要不分昼夜地扎起成片的稻草更换草棚，免得雨季来临，一家人居无定所。许多寒冷的早晨，父亲在打草片，我踩在草片边上让母亲梳理，冻得直想哭。上初中时，茅屋终于变成了瓦房，但父亲也不得不出去做工了。那年夏天有一次雷雨大风，大树吹折了，屋角的瓦片被刮掉一大片，全家人一阵惊恐，我怕得发抖，这时忽然看见外出很久的父亲披着雨衣就站在屋旁。他盖好房瓦很快又走了，那时我真想跑去挽留他，让他有力的大手将我紧紧抱起。
父亲为了全家的生计，曾经跑南闯北。在村里，他是最早出去的一批人之一。他到过外地卖红烟，去过万年深山砍毛竹，帮过人家拉土方。他个子小，力气小，然而往往又是一起于活民工中最肯吃力吃苦的一个，加上他很风趣，无论到哪，都能受到同伴的信赖拥戴、雇主的喜爱。出外做工异常辛苦。炎炎暑日，他曾因中暑差点送命；他曾因在险峻山路拉毛竹而几乎命丧黄泉。这些都是后来我们才知道的。
后来全家不让父亲外出。那时经济开始发展了，建筑用的山石和红砖需求开始多了。父亲便在家拉板车，从山上往下拉石方，去砖厂送砖。尽管我那时还小，但也帮着推车了。酷暑烈日，我们拉着满车的石头或砖块，父亲的背影在前面变成一把弓，上坡的时候，那背影几乎要同地面平行。我在后面使尽力气推着，一步一步，迈着艰难的步伐。我们大口大口地喘气，全身被汗水浸透了，汗珠雨滴般洒落在烫脚的马路上。结满白霜的冬天早上，行人都跺着脚取暖，我们推着车，已经累得气喘吁吁，汗流浃背。这样的日子持续了很久。这种生活使我早早地懂得了生活的艰辛，懂得了节俭，对我后来的人生态度起了重要影响。
后来我逐渐长大了，有了许多自己的见解，有时会同父亲冲突起来。每次冲突之后，心里总很难过。经过许多周折，那年我考上大学了。父亲送我去车站，我们又因一件事产生了冲突，父亲显得很悲伤，说了许多伤他心也伤我心的话，似乎一下子老了许多。到我上了车，汽车开动的那一刹那，忽然我看见父亲跟里噙满了泪水。我鼻子～酸：这就是我的父亲啊！
父亲一生都在不断地创造财富。全家人从一无所有到生活逐渐改善，至如今过上了较为舒心的生活，父亲功不可没。是他亲手筑起泥墙、盖起茅房；是他一手建起高大明亮的瓦房；是他操持做起如今小康的楼房。父亲说，在他有生之年，他还想主持做更好的房子。
父亲亲手栽下无数的竹子和树。那曾经在房前屋后郁郁葱葱的竹林和树木不但给全家带来庇护、清幽，也带来不尽的竹材、木材和可观的经济收入。今年他又在屋后栽下成排的水杉树，说，若干年后就会成材，到时得益的是你们。
父亲已走过了他的大半生。不知什么时候，他的双鬃已由黑转白。他就像一部书，尽管其中某些理论也许有些过时，然而书里面有关人生的态度、生活的真谛，却是够下一辈人永远好好领悟。
小孩子时候，再加上刚刚进入青春时期的两三年是生活中最充足的、最优美的、最属于我们的部分：它不知不觉地决定整个未来。