他们在分别后的第一年，她利用一个七天的长假，一个人回家。她给他发了短信，告诉他火车会在晚上9点钟抵达北京西站，如果他有空，买一张站台票好吗？她没有等他回复便关了机。她不敢看到他否定的答复，她害怕他在这彼此没有再见的一年里，眼睛里已经不复昔日的温情。尽管她并不奢望会重温往日的那抹柔情。她只是想看一眼他，只一眼，就可以知足地去过漫长无边的世俗生活。
火车徐徐抵达北京西站的时候，她站在门口，瞪大了眼睛，紧张地看着窗外等待上车或者接站的人群，她希望在一张张焦虑的面孔中，寻到他那双一次次入到她梦中的眼睛。哪怕只是一瞥，尔后火车无情地驶过，不作任何停留。
她几乎是第一个跳下了火车，像一个丢失了魂魄的身体，不安地漂游在人群之中。她的手里提着一袋新鲜的荔枝，是临行前特意从早市上买来的。他们在一起的那两个月，他曾经天天买了荔枝绕大半个北京城，送给她吃。而今，她也要千里迢迢地，送荔枝给他，尔后像他当初所做过的那样，一颗颗地剥给他吃。
可是，时间一分一秒地逝去，他依然没有出现。她打开手机，等了许久，也没有一个短信响起。周围不断地有小贩过来，问她买不买北京的特产捎给家人，她在这样的喧嚣嘈杂之中，将那个熟悉的手机号码输入了一遍又一遍，却始终没有拨打出去。
就在火车还有两分钟就要启动的时候，他终于风尘仆仆地出现在她的视野之中。他没有她想象中的风度翩翩，他甚至都没有来得及打扮，就穿着一身不怎么和谐的衣服，过来看她。不过一年，他却明显有些老了，不知是因为相思，还是因为为家人操劳。
但她的眼泪，还是在他微微喘息着站定的时候，流了下来。她突然找不到话说，直到他用右手轻轻为她拭去眼角的泪水，又低低地说一句，孩子的母亲病了……让你等了太久了……她就在这样的话里，一下子看清了她与他之间的距离，看清了这一程爱，他们不过是彼此的一段风景，除了路过，他们永远无法找到停留下来的理由。原来以为世界这么大，却偏偏让她遇见他，可是心这么小，终究容不下他爱着别人的事实。
她的心，就这样安定下来。她在列车员的催促中，异常温柔地慢慢剥开一个荔枝，放入他的口中，然后说：“车恰好路过，便想要看你，你多保重。”
她再没有回头看他，她知道他的眼中有与她一样的泪水。但她亦知道，很快它们便会在旅途中逝去，只留下白色的咸咸的结晶。
那便是途中爱的味道。
爱情的时代症候
对于一些人，爱情是一种疾病，类似于发烧或感冒，一旦患上，整个人便会失去了方向般，头重脚轻，昏昏沉沉。
去小剧场再次看孟京辉导演的话剧《恋爱的犀牛》，台上的总结说A爱B，B爱C，C又爱D，而相爱的两个人，却注定要分离。坐在身边的一对情侣，即刻在幽暗的光里，惶恐地侧头，对视一眼，尔后又若无其事地，扭头去看台上激情相拥的演员。但我还是在这一秒钟的沉默里，窥到了身边的爱情绽放时，花叶之上细如游丝的裂痕。
明明与马路对于爱情近乎病症般的执着，在这个时代，几乎成为稀缺的花草。偶尔在阴暗角落里看到，你不会觉得珍惜，或者诧异，反而会对其不合时宜的绽放，生出怜悯与同情。
马路在这个时代，注定会被我们这些世俗中的人当作病人，关进精神病院。他本可以与我们一样，在拿到了博士学位之后，找一份好的工作，有一个可以过烟火日子的爱人，尔后等待着孩子，等待着晋级，等待着该有的和不该有的荣耀与地位。可是他偏偏为一个并不爱他的女孩，痴傻地等待，并放弃所有凡俗的光华。
想起一个读博士的朋友，曾经痴情地爱过一个来自贫穷山区的女孩。我们都以为，凭借他自身的能力，毕业之后，可以与女孩在这个城市里过上幸福的生活。他可以去一所大学，做一个老师。而她，则可以在某个单位，谋一份文员的工作。房子车子与孩子，皆可以慢慢有。
可是朋友的父亲，却断然不同意他与女孩的结合。他带她回家，父亲则拒绝与之见面。他不解，不知道如此漂亮可人的女孩，究竟哪儿不能入父亲的眼。等到女孩离开，父亲这才对他谆谆教导，说了句：“你一定要找一个对你的前程有切实帮助的女孩，要么她工作与你相当，不差上下；要么她的父母亲朋有显赫的权势，能够在事业上助你一臂之力。”
朋友就在这样的引导下，与父母安排的另外一个家世优越的女孩见面，并很快走在了一起。女孩的父母，果然在他毕业的时候，帮他寻到了一份好的工作。而之后的买房结婚评职称，他也一路走来，毫不费力。几年后我们再见，他俨然成了我们这一群人中最春风得意的一个，言谈举止里，全是上层人士的骄傲与自如。
有人在私下里问他，有没有想起过那个曾经与他爱得悱恻缠绵的女孩？他略略停顿，尔后望向那不可知的远方，说：
“想又有什么用呢？生活，不是谈恋爱，所谓的甜蜜，不过也就是瞬间的感觉，之后过去，照例要为俗世奔波劳碌；所以，现实一点，才是一个男人成熟且心理健康正常的标志吧。”
原来，耽于爱情，并为之离开正常的生活轨道，这个时代，便会无情地将一个男人，推进精神病症的手术室。就像《恋爱的犀牛》中，被俗世隔离的马路。
对于一些人，爱情是一种疾病，类似于发烧或感冒，一旦患上，整个人便会失去了方向般，头重脚轻，昏昏沉沉。而且，所有的器官都迟钝起来，你只能闻到爱情的味道，哪怕是浅浅细细的一丝一缕。除此之外的一切味道声音与色彩，你皆可以视若无睹。
而对于另外一些人，爱情则是路边的一种可供欣赏的风景，任谁走过，都可以采摘下来，把玩一番，一旦到了要启程离开的时间，则能够毫无牵挂地将之弃掉，去追寻前方更美的景致。
我们中的大部分人，都是那游客，不管怎样向往，终究还是在爱情的前方拐了弯，绕到那条通达开阔的马路上去。而那通幽的小径，权且留给诗人们去吟唱吧。我们只需在洒满温暖阳光的落地窗前，读着被世人视为病人的诗人们用一颗备受爱情折磨的心写下的诗句。
恰是这样和暖的阳光、洁净的空气、明亮的书房、开阔的落地窗、飘逸的窗帘、可以远眺的阳台、舒适的藤椅，让我们终于可以闭眼，想念那被我们丢落在开满鲜花的小径上的爱情。
而就在这样的时刻，我们突然间发现，疾病一样的爱情，在这样拥挤热闹的生活里，已经晨露一样蒸发，且再也没有了踪影。
我们成了一个彻底的健康的俗世中的人。
谁惊扰了那段最美的时光
爱情在人生里，疾驰得愈是激烈，停下的时候，惯性就愈会将我们的记忆，长长地拉回到那已经不再可能的美好时光。
想起一段在时光里发了霉的爱情。
多年以前，我刚读大学的时候，一个叫凉的舍友，她有个彼此爱得很深的男友，在家乡的小镇，因为没有考上大学，只能在家做被人鄙夷的待业青年。但这段青梅竹马的恋情，并没有因为学历和距离的相隔而有了隔阂，反而因此像那醇香的酒，在时间的窖里，愈加浓郁了。
我记得那时的凉，几乎每个周末，都会坐三个多小时的客车，回去看望男友。有时她的男友也会过来，两个人像校园里那些幸福的学生情侣一样，十指相扣，耳鬓厮磨，几乎所有能够留下浪漫足迹的地方，都留有他们的身影。我们这些爱情刚刚启蒙的女孩，一度对他们的这份甜蜜有微微的嫉妒。宿舍晚上的卧谈会，内容几乎都是关于他们，但凉那时只醉心于爱情的惆怅与温柔，对于我们叽叽喳喳不成熟的探讨和问询，不过是淡定一笑，尔后一个转身，背对着浅蓝的帘布，柔情蜜意地去回味日间的娇羞。
半年后的一个周末，清晨，我正睡意蒙眬，突然听见门外有人边急促地敲门，边放声哭泣。匆匆地下床开门，凉便一下子扑到我的怀里。我小心翼翼地哄着她，说：“凉，别哭，别哭，是不是男友惹你生气了？下次他再来，我们姐妹八个，一起敲诈他一顿解解气。”
凉在我的肩头哭泣了许久，才咬着下唇，艰难地吐出几个字：“他，要订婚了！”
这个消息，无异于一颗炸弹，不仅在凉的心底炸开了一个巨大的缺口，任那些绝望的眼泪狂泻而出，而且连我们这些不相干的路人，也被席卷了进去。
几乎每天，凉都疯狂地打电话给男友的父母，请求他们放过这段爱情。起初，凉的父母还客气地劝说她，他们已经不是同一级楼梯上的人，她应该继续往上攀爬，而不必顾虑他们或许一辈子都不会走出小镇的儿子；后来，他们便失了耐心，听见是她，即刻不耐烦地挂断。
就在凉几乎承受不住的时候，她的男友，在定亲的前一天，偷跑出小镇，来学校找她。犹如一个落入深渊的人突然抓住了一根救命的藤蔓，即便是手被万剑穿过，也不会再松开一秒。
凉的最终决定，吓住了我们所有人。为了能够和男友在一级楼梯上，凉决定退学，不再读书。她的男友也曾有过一丝犹豫，是否要让凉做出如此大的牺牲，而凉，只轻轻说了一句话：“你能为了我，放弃整个家族的颜面，我也能够为了你，放弃那些与爱情相比，其实不过是过眼烟云的荣耀。”
凉就这样，毅然地办理了退学手续，连跟我们告别都来不及，就与男友奔赴西安“蜜月旅行”。尽管对凉的决定震惊，但我们还是有微微的向往和嫉妒，就像看好莱坞的老电影《邦尼与克莱德》，知道他们的每一步于我们都是禁忌，但在黑暗里仰头呆呆看着银幕，还是对那样惊心动魄的一对爱人，充满了浓浓的迷恋与深情。
之后我们便极少得到凉的消息。这个富有传奇色彩的爱情故事，到这里，应该是最好的结束。偶尔，想起凉，想起她纯真又火热的眸子，想起秋天的夜晚，虫鸣渐渐凉下去，我们坐在高高的天台上，聊起愿意为之一生奔跑不息的爱情，那样的岁月，我相信凉也一直会记得，就像曾与她共享过爱情秘密的另外七个女孩，一直将她的这段爱，当成纯真爱情的样板，深藏在心灵的深处，并借此劝慰自己偶尔在物欲中迷失的魂灵。
后来有一天，我在网上无意中碰到了凉。问及她的近况，她说两家人皆已经同意，他们终于如愿以偿地结了婚。我紧跟着追问一句：那么，结婚之后呢，有没有什么打算？那边的凉沉默了许久，才说：暂时做一些小的生意吧，没有大学的一纸证书，我们，终究还是觉得走得艰难。就像，当初没有那一纸结婚证书，我们在外面四处游逛，心，并不是安的。
我不知道该如何与凉继续聊下去，是给她安慰，还是同情？人生是他们的，我们这些外人，再如何参与，终归还是如一滴油，浮在其上，永远无法浸入那不可测的水底。
但我还是怀着一种探知秘密内核的好奇，点开了凉的Q空间，尔后，我便看到了那篇只有一句话的日志：究竟是谁，惊扰了我大学最美的那段时光？
而我，终于从这句话里明白，爱情在人生里，疾驰得愈是激烈，停下的时候，惯性就愈会将我们的记忆，长长地拉回到那已经不再可能的美好时光。
可是，我们常常，明白得那样晚。
爱，在指望中要喜乐
每一程光阴，不管它最终暗淡无光，还是柳暗花明，最重要的是，在原本历经的时光里，保有喜乐、去除悲伤。
“在指望中要喜乐”，说出这句话的哲人，当是对于人生有通达透彻的体悟，知道在漫漫长途中，我们更多的是活在那似乎没有边际的指望之中，因此要保有喜乐，要用淡定平和之心，去应对那孤独漫长的等待。就像在爱情没有来临之前，我们缩在青春的壳里，带着一脸寂寞的痘痘，孤单地行路一样。
许多指望，在最后皆会落空。但即便是早有预测，依然是心怀着淡淡的喜乐，一年年不知疲倦地度过，犹如蝉鸣之于短暂的夏日，或者，水上朝生暮死的蜉蝣。年少的时候，常常艳羡那些年轻的女子，哪怕并不貌美，也可以放肆妖娆，看露天的电影，总可以于黑暗中，瞥见她们噼啪燃烧的欲望与激情。而那些被我视为美好禁地的柴草垛旁、密林深处、葡萄架下、芦苇丛里，则是她们生命最隐秘最绚烂的怒放之地。我带着一种无法去除的忧伤，看她们在外人的指点议论中，愈加浓郁而且饱满，而我，这样的长长期待，究竟何时才能够结束？
在二十岁可以为一份爱情而羞涩绽放之前的光阴，是淡青色的，宛若黎明前的天光。不去想是否会阴雨绵绵，等不来一日的春光，只是在窗前抬头祈望着，并在心里默默地祷告，希望会有一个男孩经过我的窗前，哪怕他并不看我，甚至如一阵风迅疾而过。可是，那随风而至的一缕淡漠的花香，却同样可以温暖卑微瘦弱的我。我暗恋的那个男孩，从未与我说过一句话，可是却在我的心里有最清晰的影子；就像一片云朵，倒映在清澈的溪中，我小心翼翼，轻划舟楫，怕荡漾的微波，会弄碎了他在我心底的模样。爱情的底片上，只有他一个人，但当我在暗夜里，于微黄的灯光下仰望，却是可以看到自己青涩的容颜，与他的糅合在一起。就像冬日里两只依偎着相互取暖的小兽。
当然知道一切都是我一个人的想象。想象与他一次次相遇，散步，相视而笑。就连一片飘零的树叶，也有一段柔软的故事。这样唯美又感伤的想象，只是一个遥远渺茫的梦，早已预测会醒来不在，却依然不肯停息对他的想念与痴缠。