书城文学月光落在左手上:余秀华诗集
49522100000051

第51章 五月·小麦

它们对我形成包围之势,白天举起火,夜晚淌成水

它们眷恋的也为我眷恋:田鼠,蟋蟀,麻雀

穿着爷爷衣服的稻草人

我在麦田中间,诚恳,坦率。负担爱的到来和离开

也负担亲人的到来,离开

低矮的屋檐,预备好了为途中的麦子遮雨

那些离开即为到来,我在河边清洗身体

她结实,饱满,蓄积了月光

一一掏出

作为一个农人,我羞于用笔墨说出对一颗麦子的情怀

我只能把它放在嘴里

咀嚼从秋到夏的过程

慢慢咽下去,填满我在尘世的忧戚

以此心安理得地构建对一颗麦子的

反包围

2014年5月4日