书城文学月光落在左手上:余秀华诗集
49522100000052

第52章 一包麦子

第二次,他把它举到了齐腰的高度

滑了下去

他叹一口气,说去年都能举到肩上

过了一年就不行了?

第三次,我和他一起把一包麦子放到他肩上

我说:爸,你一根白头发都没有

举不起一包小麦

是骗人呢

其实我知道,父亲到九十岁也不会有白发

他有残疾的女儿,要高考的孙子

他有白头发

也不敢生出来啊

2014年5月12日