（羽蛇神）的视野
羽蛇神乘坐毒蛇之舟驶入大海，发誓说在他的名字神圣不可侵犯的那一年，他的名字神圣不可侵犯的那一天，他就会回来。
——劳蕾特·塞茹尔内
1964年夏天，何塞、艾琳娜与他们的朋友鲍勃·费瑞一起去墨西哥旅游，鲍勃的父母在阿卡普尔科有一座公寓。为了准备这次旅行，何塞读了劳伦斯所著的《羽蛇神》，并尽可能了解劳蕾特·塞茹尔内作品中关于特奥蒂瓦坎城，以及古墨西哥宗教方面的知识，这些明晰的作品使他对墨西哥先知人物克萨寇特产生了深厚的兴趣。由于对克萨寇特的多重品质和特点充满了疑惑，何塞花了很长时间思考这位神奇的英雄人物。他是第一个文化英雄吗？是否有不止一个克萨寇特呢？克萨寇特是古代墨西哥的先知人物，就像佛或者基督一样吗？他的信息怎么又和今天有关呢？何塞把克萨寇特之谜以及他所具有的迷人的能力看成是一种先知先觉能力；长有羽毛的毒蛇象征着地球与蓝天，生命与超越的结合，在羽蛇神身上其对立面也是统一的，这正是何塞最为渴求的。通过羽蛇神的故事，何塞觉得人类的某种形式可能体现了宏大的宇宙结构。参观了霍奇卡尔科后，感于羽蛇神的神圣，鲍勃开车载着何塞与艾琳娜前往阿卡普尔科。何塞不能摆脱对羽蛇神故事的思考，他一边冲浪一边继续思考羽蛇神的故事，而艾琳娜与鲍勃·费瑞坐在海滩上聊着何塞思考的那些微不足道的小事。一天，冲浪8个多小时以后，何塞仍沉浸于羽蛇神的思考当中，这时他突然打了一个冷战，接着身体变得十分不舒服。艾琳娜与鲍勃想把他带到楼上的公寓里，当他试图抵制浪潮对他的袭击时，突然感到一阵头晕，他知道可能有什么大问题了。艾琳娜给他量了体温，结果是华氏104度到105度左右。
第二天一大早，一直担心的艾琳娜和鲍勃把何塞抬进了鲍勃的跑车里，然后飞速赶往墨西哥城。鲍勃的父母是住在墨西哥城的美国商人，他们帮忙把何塞立即送往一家私人医院，在那里他被诊断为感染了甲型副伤寒——一种致命的病毒。艾琳娜飞回芝加哥继续工作，鲍勃留下来陪何塞，何塞还要在医院多住5天。
前几天，他头上覆盖着冰块，身上打着点滴。躺在医院的病床上，何塞不时会出现精神错乱和发高烧，这时他听到自己耳边响起了另一种语言的古老的声音，然后他亲眼看到热带鲜花簇拥下的玛雅文明。两个人出现在他的上方，一男一女穿着玛雅礼服，他们招手叫他，安慰他；他们开始运动，跳舞，唱歌。狂热的状态下，何塞看到一个清晰的自我，带着财富和知识从丛林中返回。
苏醒过来后，何塞意识到自己有了一次接近死亡的经历，而且这个经历与羽蛇神以及他在特奥蒂瓦坎城所见到的景象紧密相连。这次生死经历让他重新审视他的整个存在，使他更进一步去思考自我，他自己的本质以及人类的命运。何塞痊愈之后，鲍勃·费瑞开车把他送回芝加哥。当他们途经得克萨斯和奥克拉荷马时，何塞有一种怪异的感觉，他所看到的在烈日下烘烤着的郊区家园有朝一日会被吹走。
1964年何塞开始在芝加哥大学攻读硕士学位的最后一年，这期间他一直念念不忘那次接近死亡的经历。心里又有了一个新的决定，他强烈需要培养自己的内心意志。现在他和艾琳娜已截然不同了，他意识到他们的婚姻基础并不牢固，而且还出现过绝望的时期，他越来越意识到他们共同的东西太少了。与此同时，何塞清楚另一些事情在等候着他。
何塞不清楚第二年的博士研究会怎么样。能够提供的最好的奖学金是富布赖特奖学金，但是竞争很激烈，而且只有一个奖学金，每年颁发给艺术史的研究生学习项目。他会继续和艾琳娜待在一起并勉强接受费城坦普尔大学提供的不太理想的工作吗？（何塞把接受这份工作等同于屈服于传统的世俗的存在。）他仔细研究了一下这个选择，甚至去了费城一趟，还和那里的一些大学雇员共进了午餐，共饮了马天尼酒。这似乎是给他的唯一机会，最后他勉强接受了这个邀请。
幸运的是，在关键时刻，一位大学导师约翰·里瓦尔德，向他提出了另一种选择。何塞觉得与里瓦尔德相处特别融洽，他是一个很实际的人，但是因为他没有取得博士学位，所以芝加哥大学的很多教授对他评价并不是太高。里瓦尔德帮助何塞取得了塞缪尔·克雷斯的奖学金，这样就能够到巴黎免费学习一年，研究新印象主义，而且不带任何附加条件。何塞觉得这比富布赖特奖学金更划算。他能够得到一笔津贴，而且不需要向任何人报告，他感觉更加高尚的事情正在呼唤他。这样的机会同时也意味着自由，他心里清楚他不能带艾琳娜和他一起去。随后是痛苦的离别，为此何塞在巴黎吃尽了苦头。