头发长了。这次是齐耳还是马尾？真是个问题。
按理说不是遗传，但究竟来源何处，也至今未知。我的身体内有愤青的基因。喷发只是早晚的事。少年时习画，便爱死了那邋遢样，以为这是艺术的真谛，画画得很糟糕，还弄一裤子颜料，头发半长不长的，远远看见学生科的人便绕道走，只为了让头发再多长一两日。后来十八岁入行讨生活，假装社会精英，西装四五套，领带七八条，无边眼镜外带公文包，恨死了自己的年纪，为什么我不老一点？头发，那是一律的短，他们留什么，我便留什么。
终于撑不住了。像在做另外一个人。便远远的跑到了北京。
忽然发现发型不重要，滚烫的生活才是真谛。一天到晚混夜店，天亮狂吐，子夜来神，胸中有某种东西在莫名涌动，不知所终。头发一年剪一次，忽然长，忽然短，像极了那抽风般的生活。后来遇见了一个女孩，她将我拉到发廊，剪成了一个刘海般的童头，她说这很适合我。望着镜子里清纯可人的自己，我也就信了。过了很久，我才知道她的前任男友是一个扎着马尾的家伙。她不喜欢他了。
童头留了几年。年纪越大，便越想小一点。听见有人说你还是一个高中生吧，便高兴，恨不得在中学门口把妹，手拉手去上学堂。
后来闪电劈雷，生活翻云覆雨，我便剃了一个光头。朋友们说像一尊罗汉，有佛的气质，又有金刚的彪悍。我很满意。旧我已死，新神出道，本是玲珑剔透身，大象无形，我便是我，头发算什么？
我忘了它是会长的。
三千烦恼丝，终于化作奔腾的文字，潜入生活的底渊。扎一个鬏鬏，穿一件麻衣，松松垮垮地走着，在城市，在乡间，阳光照射下来，眼前一阵阵的发黒，走着走着，我真怕自己会一头栽倒在人流中，就此离去。
发梢挡住眼睛的感觉其实很好。它很忧郁，很文艺，很真实。我不喜欢别人看见我的眼睛，我缺乏与他们对视的兴趣。
我曾想，每个男人或许都应该在年轻的时候留一次长发，几千年以来男人们都是这么干的，贵人不顶重发，那只不过是秃子的狡辩罢了。尽管长发的男人大多矫情，甚至肮脏。但那只是因为他们把所有的智慧都寄托在了头发上。人们恨他们是有道理的。
他们的平衡感出现了问题。
曾经有一位老师的长发辫很好。有一天他在走廊上拦住我，指着我的长发说，这个大院的头发以我为标准，比我短可以，比我长了不行。我很喜欢他的表达方式，便听了他的话。他最近身体不太康健，需要化疗，头发也没了。我不能想象一个没有长发的他究竟是什么样子。
在梦里，他好像对我说过，他那头发是假的。我信这句话。
长发其实是属于年轻男人的专利。男人一旦有了肚腩，再留长发就需要胆量了。搞不清现状，辨不清是非，执着地留着一头长发，他是想要固执地活在梦里。
我始终同情他们。
我曾经幻想过自己年老时的样子，如果我真的能够抵达，我希望他是一个留着灰白色的短发，衣着朴素，眼神或远或近的一个瘦瘦的老男人，他可以抽烟斗，但不能留指甲。年轻时，他跑起来曾经像风一样快，爱起来如火一般浓。他不曾辜负他的年华。