小雨是从昨夜开始的。我在睡前还不敢声张，悄悄地站在窗前，希望明天会是一个好天气。因为球赛是杀死文艺青年最好的方式。雨水、梦境、回忆、静止的风，从前的脸均不能触及。禁忌。从来都是一板一眼的。
谁在说，春雨过后断然不会有彩虹。
鲜绿的枝丫顺着去年的痕迹匆匆地爬上了围墙。不经意间，恍惚的天气，错乱的眼神，游走，在孤寂中游走，在凝固中游走。窗前有一个世界，窗后有一双眼神。飞掠而过的鸟如上帝的划痕，一次一次地惊扰你的视线，你古怪而不知所措的视线。
荷尔德林晚年的缄默，如洪水一般泛滥在阁楼以及平原之间。他说，人，应该诗意的栖居在大地上。他还说，我真想证明，就连璀璨的星空也不比人纯洁。
这个该死的文艺青年啊。文艺。瘟疫。
天空如此变幻，你怎能铁板一块。对不对？是不是？哲学是有趣的辩证。诗歌，是直觉的提炼。肚子吃饱了，思维就开始运动。日子过久了，双腿就会想离开。恰如干枯的河床上有几具单调的桥墩，它们永远不能接近，也永远，无法平衡。
香烟不离手，苦到我心不能动。
荷尔德林选择诗歌的时候，黑格尔选择了哲学。两人在小径中散步，十八岁的年纪，向往未来的发生，期待背后的暗涌。神学院的学生，他认为诗是人和神的中介。他则认为，哲学，是教导人向往神的途径。殊途同归，两人就此别过。
荷尔德林背着包在欧洲大地上游历，诗人也是要吃饭的，诗人也是要恋爱的。无用而自私的文艺青年是文艺青年最低级的版本。伤害别人只不过是傀儡的再版。捅杀自己才是过瘾的华彩。解剖，并失控。
再说一遍：天空如此变幻，你怎能铁板一块？
爱有夫之妇，爱美丽的肉体，爱他人之所属，爱一个混沌而不自知的灵魂。一个家庭教师爱上了他的女主人。一个文艺青年，爱上了对岸的一重阴影。如此焚烧，如此不管不顾，如此，注定灭亡。女人因爱而生，因泛滥的母爱，因被激发后的关怀，无耻地迎接一切，在最高潮处抛弃一切。门后拿枪的男人，是另一张严肃的面孔。荷尔德林，文艺青年窘困而伤感的灵魂，被矫情拧成千疮百孔的形状，布满星空。
人，怎么可能诗意地栖居在这该死的大地上？
在暴风雪中行走，在颠沛流离中逃亡。你爱读我的诗吗？你爱我的小说吗？你爱这斑斓的世界，这劫难的余生吗？荷尔德林疯狂的咆哮，辗转的低回。一生中，至少应该有一次，和一个相爱却不能爱的人在大雨中拥吻，在万众瞩目中私会。
青春的时候，他的面前矗立着三座建筑：神学院、疯人院、阁楼。依山而建。他在夕阳中憧憬，他在晨曦中散步。那张年轻的面孔无从得知，这就是他的人生，命运早已暗示了一切，早已笃定了一切。沿山而下，便是铺陈的生活。
可是，天空如此变幻，你怎能铁板一块？
她死了，他疯了。她死了，他疯了。她死了，他疯了。疯子，该死的疯子！所有的一切都是生命中奢侈的灌溉。所有的冲刺都是情感中忘我的矫情。扭曲的世界，实在需要一把细密的野火，从土地的深处烧起，沿着河岸，沿着别人走过的路径，一路烧来，风不止，火正旺。
一个卑微的木匠，爱他的诗，爱他的小说。有一天，他将他从疯人院领回了家，安置在阁楼里。生命中的建筑轮到了最后一座。那年，他才三十七岁。那年，他已进入了晚年。他不再说话，不再走出阁楼，不再与这崩溃的世界接触。木匠死后，木匠的儿子继续供养他。供养一个疯子的余生，供养一个不知所措者行将就木的时光。
阁楼里的疯子一直疯了三十六年。再多一年，他就将和他的前生持平。他死了，死在阁楼里。死在缄默和回忆支撑的时光里。死在一扇精致的窗前。春雨之后断然不会有彩虹。飞鸟掠过，上帝微微的划痕，他止住了笑。文艺致青年以死。
一百年后，德国人说，这个阁楼里曾经住着我们最伟大的抒情诗人。最伟大的不可得者。
小雨是从昨夜开始的。我在睡前还不敢声张，悄悄地站在窗前，希望明天会是一个好天气。因为球赛是杀死文艺青年最好的方式。雨水、梦境、回忆、静止的风、从前的脸均不能触及。禁忌。从来都是一板一眼的。
可是朋友，天空如此变幻，你怎能铁板一块？